就在唐纳德·特朗普抵达美国国会大厦，准备在国会联席会议上发表演讲的时候——这是美国总统历史上最长的一次演讲——新当选的密歇根州参议员埃莉萨·斯洛特金（elissa Slotkin）负责发表民主党的反驳，她告诉我所有她不会谈论的事情。
“你必须这么说！”你必须这么说！”斯洛特金模仿着外界的声音说道，这些声音在她上周宣布当选后不久就开始轰炸她的办公室。“我不会把我的演讲变成一棵圣诞树，把民主党的每一个问题都挂在上面，”这位参议员摇着头补充说，“因为正是这一点让我们走到了现在的位置。”
我从2018年就认识斯洛特金了，当时她作为一名前中央情报局官员首次竞选国会议员，试图在密歇根州东南部赢得共和党的安全席位。从那以后的几年里，我一直在报道她的崛起——包括在2020年竞选期间参与她的竞选活动——我知道，她对民主党的品牌有着根本的、长期恶化的担忧。斯洛特金担心，在选民眼中，民主党代表的是一种抽象的、充满意识形态色彩的激进主义，与餐桌上的问题毫无联系。
去年11月，即使她赢得了密歇根州参议院席位的竞选，斯洛特金最糟糕的情况还是发生了。特朗普重新入主白宫——这一次，共和党在国会中占多数，完全听命于他——而民主党则陷入了冰冷、黑暗的政治荒野。一场关于党的未来的斗争迫在眉睫；当上任不到六周的斯洛特金被选中代表民主党回应特朗普在黄金时段的讲话时，第一枪似乎很快就会打响。这就是我昨天和斯洛特金聊天的原因，就在她政治生涯中最重要的时刻到来之前的几个小时。
一周前，当她被传唤到参议院少数党领袖查克·舒默（Chuck Schumer）的办公室时，斯洛特金怀疑自己是否遇到了麻烦。她是民主党党团会议中几位来自众议院的新成员之一，在众议院，党内政治是一场相对血腥的运动，她认为自己可能已经激怒了一些人。如果是这样，舒默同意了：他希望斯洛特金在黄金时段代表民主党发言。她回忆起当时的感觉，先是震惊，然后是荣幸，最后多少有些羞愧。“人们通常认为，”她告诉我，“这是一场被诅咒的演讲。”斯洛特金要求在最终接受舒默的提议之前考虑一下。
此后，希拉里迅速逃到她位于密歇根州霍利的家庭农场，与几名信任的工作人员躲在一起，开始准备工作。需要做出两个决定：内容和背景。斯洛特金从不缺少隐喻丰富的地点来举办这场活动：她的农场，代表着普通人的根源；附近的底特律，以其多样性和制造业的形象；以强调特朗普新关税引发的混乱。但这位参议员从未真正考虑过这些可能性。对她来说，实质问题和背景问题是一回事。斯洛特金想要展示一种信息，这种信息是为了一件事而建立的——赢得艰难的选举——这意味着她要去一个她已经做到这一点的地方。
昨天下午，我开车行驶在密歇根州怀安多特市（人口24057人）的主要街道上，我不禁注意到鱼饵店、潜水酒吧和脖子上有纹身的白人。对于空降到市中心的典型民主党顾问来说，这个地方似乎注定要失败。韦恩多特是底特律以南沿着底特律河聚集的几个制造业村之一，是那种工人阶级、文化保守、种族同质的地方，在特朗普时代变成了新的红色阴影。然而，在刚刚过去的11月，特朗普和斯洛特金在这里都赢了：两位候选人各自拿下了该市10个选区中的7个，这是在美国最重要的战场州之一出现的罕见的分票现象。
斯洛特金的公式从来都不是秘密。她去年竞选参议员——本质上是她三次激烈竞争和战术庆祝的众议院竞选的放大版——围绕着一个组织主题：中产阶级。她所谈论的一切，无论是医疗费用还是1月6日的暴动，都回到了美国人日常的经济安全问题上。斯洛特金认为，治愈这个国家最可靠的方法是恢复工薪家庭的信心，化解认同斗争，平息文化战争，放松我们紧张的政治。她坚持认为，当人们对自己的经济福利和孩子的未来感到放心时，他们就不会那么容易接受那种以替罪羊为基础、以焦虑为盛宴的强人蛊惑。
安妮·阿普尔鲍姆：民主党爱国先锋
这种方法使斯洛特金与她的许多民主党同僚区别开来，尽管这种区别是用程度来衡量的，而不是用种类来衡量的。作为一个女人，作为一个犹太人，作为一个晚年出柜的女同性恋者的女儿，她非常熟悉她所在政党联盟中某些选区的困境。这只是一个重点问题：斯洛特金认为选举的成功是解决美国不公正问题的途径，而不是相反。
正是出于这个原因，她来到了怀安多特（Wyandotte）一个安静的活动场所（业主担心遭到政治报复，要求我不要透露这家企业的名称）。这也让斯洛特金拒绝了所有关于她的演讲的建议：她应该用它来承担美国国际开发署工作人员的事业，无证移民，跨性别社区，环境，教育部等等。她说，问题不在于这些特殊的原因；问题是，每个人似乎都更关注她可能在讲话中点名的人，而不是在家听她讲话的人。
斯洛特金说：“有很多人，包括这个镇上的人，他们永远不会在互联网上大喊大叫，永远不会参加集会，永远不会参与党派政治，他们只是希望他们的政府能正常运转。”“我是在对他们说话，而不仅仅是对共和党的铁杆支持者。如果他们想找一个对党内铁杆选民讲话的人，那他们就选错人了。”
没有表演上的欢呼，没有打勾的赞助。作为一个政党的特使，斯洛特金想尝试一些不同的东西，这个政党长期以来一直是一个以身份为基础的倡导团体的联合组织。这位参议员负责反击特朗普标志性的100分钟夸夸其谈，她的目标是用尽可能少的单词向尽可能多的美国人讲话。斯洛特金会用短短10分钟的时间来谈论降低物价、提升美国价值观以及保持公民参与。
大卫·a·格雷厄姆：民主党人支离破碎的反叛
这些似乎都不是革命性的修辞方法。尽管如此，它仍然充满了风险：民主党人“自大选以来一直处于紧锣紧鼓的状态”，斯洛特金告诉我，自1月20日以来，该党的忠实信徒一直在鼓动有人，任何人，站出来对抗特朗普。斯洛特金的提名已经在网上遭到了进步人士的抱怨；任何缺乏雄辩的东西都将证实华盛顿统治阶级的自满、无能的做法。
斯洛特金对此事的看法有所不同：这次演讲至少在象征意义上开启了民主党反对总统的新篇章，而这位总统的成功与民主党反对派的无能是分不开的。如果说她的团队对特朗普第一个任期的抵制是以歇斯底里和标签为标志的——所有的土地承认、代词监管和交叉性倡议——那么斯洛特金昨晚看到了一个设定不同基调的机会。
当然，并不是每个人都对他们听到的消息感到兴奋。我的同事汤姆·尼科尔斯（Tom Nichols）在《大西洋月刊》（the Atlantic）上写道：“斯洛特金的演讲和去年11月以来民主党人一样，都是三心二意。”他抓住了网上的一些批评。“她的回应，以及民主党人的总体行为表明，他们仍然害怕成为一个大声发声的反对党，因为他们相信，他们会疏远选民，而选民会因为他们反对特朗普的计划而在某种程度上感到被冒犯。”
汤姆·尼科尔斯：民主党人表现得太正常了
我怀疑斯洛特金可能会因为被归为“一般的民主党人”而感到畏缩。事实上，我注意到她对自己的党派身份感到有些不安。她努力掩饰自己对极左组织的蔑视；她曾经告诉我，她的同事们在安全的蓝色选区开展Very在线竞选活动，这让他们看不到从共和党那里赢得选票需要付出什么现实。
昨天晚上，当她在工作人员面前排练时，我注意到她只有一次表明自己是民主党人——在演讲的最后一行。几分钟后，我们在片场外一条狭窄的走廊里交谈，我问他这是不是故意的。
“我认为，至少在这个地区，人们对民主党人持怀疑态度。他们很弱——”她停顿了一下，也许注意到她使用了第三人称复数。
斯洛特金接着说：“我们太小心了……我们……”
“奇怪?”我问。
“很奇怪，”斯洛特金证实。她翻了个白眼。“不管。我只是想做一个相反的人。你知道，我的竞选口号是“团队正常”。我想这也是我一直在努力做的事情。我认为这代表了这个国家比人们实际知道的更大的一部分。”
总统的演讲还有将近一个小时才开始，但我已经能从斯洛特金的声音中觉察出某种焦虑。这与她自己的语言无关；那天，她把它看了六遍，停下来，修补，重新开始，直到她知道它完全熟了。相反，就像一个家庭成员先发制人地为亲戚在感恩节餐桌上可能说的话或做的事感到后悔一样，斯洛特金流露出对民主党同僚会如何回应特朗普的担忧。
事实证明，她的担心是对的。在所有尴尬和无力的示威活动中——德克萨斯州众议员阿尔·格林愤怒地向总统挥舞手杖；一些身穿粉色衣服的议员举着冰棒棍默默抗议，另一些人则在演讲期间无序地退场——在该党的传令官还没说完话之前，就对该党可怜的状况做出了判决。
斯洛特金并没有太在意这个判决。演讲结束后，参议员和她的团队沿着街道前往一家卡车司机工会酒吧，斯洛特金告诉我，他们希望从老板和他的顾客那里听到的最高赞美是：“听起来很正常。”
人们对她的政党的看法永远不会在一夜之间改变。斯洛特金昨天开始接受——如果没有明确表态的话——残酷的两线战争的现实，她现在是一名备受瞩目的战斗人员：反对特朗普的行政和立法闪电战，同时与其他有自己愿景的民主党人进行斗争，让民主党重新掌权。
斯洛特金坚称，她不是准备争取2028年民主党总统候选人提名的“100人之一”。她昨晚被选来发表演讲，有一个更令人信服的原因：她一次又一次地在党内其他成员根本无法赢得的地方获胜。斯洛特金告诉我，如果他们想模仿她在选举中的成功，他们就不应该再忽视这个国家的一半人。
斯洛特金说：“仅仅向党内基层发表讲话并不能赢得选举。“如果是这样的话，卡玛拉·哈里斯就是总统了。”
