像弗吉尼亚·伍尔夫这样的现代主义作家明白，我们不能在纸上准确地描绘我们所经历的生活；她尝试用年表和语言来捕捉人类存在的主体性。一些作家可能会通过重新思考传统叙事来应对这一挑战。在她的处女作回忆录《没有过错：浪漫与离婚回忆录》（No Fault: A memoir of Romance and Divorce）中，海利·莫洛泰克（Haley Mlotek）展示了这种核心的不相容是如何产生一种有益的挑衅：把故事作为一个人的浪漫经历，甚至整个生活的普遍隐喻，是有危险的。她在结束语中写道：“想知道我的生活将会是一个什么样的故事的恐惧，完全分散了我对为什么我的生活需要成为一个故事的思考。”
这一切都是在说，《无过错》不是一个爱情故事，甚至不是一个生活故事，因为它一开始就拒绝讲述一个故事。它既不是编年史，也不是证言，更不是忏悔录；相反，它是一种对离婚的意义的个人和文化探究，并由此延伸到婚姻，断然拒绝解决。与最近其他被称为“离婚回忆录”的作品相比，比如莱斯利·贾米森的《碎片》和莱兹·伦茨的《这个美国前妻》，Mlotek的书几乎没有透露她的婚姻或婚姻破裂的细节。她似乎意识到，有些读者可能会对她的拐弯抹角感到沮丧，或者觉得她躲躲闪闪。“因为我不讲故事，”她解释说，“每个人都认为我有秘密。”她的朋友寻找她离婚的理由；她什么也没说。“因此，我和我的朋友们都不知道我的婚姻为什么会结束，这一点很相似，”她写道，然后补充了一句警告：“我们的不同之处在于，他们认为他们能找到答案，而我知道我永远也找不到。”
买书《无过错》尖锐的矛盾心理要求读者重新调整他们对一本由一个选择离婚而不是和男人在一起的女人写的回忆录的期望。那些为自己的心痛和存在的困惑寻找宣泄或适用的治疗方法的人只会找到一个明确的答案——没有人能完全了解自己的想法。Mlotek声称，这是回忆录作者真正的工作：阐明我们对自己的模糊程度。
如果《无过错》的模棱两可让读者保持距离，它为我们提供了足够的传记细节来理解它的背景。当Mlotek 10岁的时候，她开始建议她的母亲——一位离婚调解人——离开她的父亲。尽管如此，她的父母在她19岁之前一直在争吵。在这期间的几年里，Mlotek在她母亲的地下室办公室工作，并成为一个又一个婚姻破裂的边缘见证人。“我开始把我们的家看作是其他家庭分崩离析的地方，”她写道。最终，似乎Mlotek的“整个世界就是离婚”。“我认识的所有成年人都在离婚，”她解释说，“或者应该离婚。”也许很自然地，Mlotek对婚姻产生了一些怀疑，在她看来，婚姻制度为数百万人的生活设定了条件——强加了它的模板——只是一次又一次地证明自己是一个不合适的安排。
尽管如此，Mlotek还是在上高中的时候爱上了她后来要嫁给的男人。当他们的朋友们开始和结束关系时，Mlotek和她的男朋友建立了共同的生活，他们的承诺在12年的时间里几乎是坚定的。他们最终结婚了，因为这样可以让他们从加拿大搬到纽约。作为夫妻，在经历了痛苦、难以相处的一年之后，他们分居，然后离婚。
在随后的迷茫时期，Mlotek不仅是离婚的参与者，也是离婚的理论家；悲伤引发了对其文化意义和影响的广泛质疑。她看的电影，有最近的，也有几十年前的，都是以离婚或正在离婚的女性为主题的，包括《未婚女子》和《婚姻故事》。她对《费城故事》和《天堂之票》等电影中的再婚情节进行了质疑，在这些电影中，夫妻离婚后又回到了彼此身边。她读关于婚姻危机的小说：珍妮·奥菲尔的《投机部门》，牙买加·金凯德的《看现在看那时》。她反复回顾菲利斯·罗斯1983年的批判性研究《平行生活：维多利亚时代的五段婚姻》，这本书为回忆录读者提供了动机。“我们迫切地想知道别人是如何生活的，”罗斯写道，“因为我们想知道自己是如何生活的。”
然而，这种文学和文化探索的累积效应绝不是规定性的（不管一些电影本身传达了什么信息）。相反，这些作品形成了历史和想象的人物轨迹，充满了错位的欲望和厌恶。Mlotek遇到的大多数人和角色都结婚了（或试图结婚），他们中的许多人对这种承诺并不满意。在这些例子中，婚姻很可能是评论家劳伦·伯兰特（Lauren Berlant）所说的“残酷的乐观主义”的一种表现，在这种表现中，一个人渴望阻碍他们的东西，或者用Mlotek的话来说，选择“伤害他们的东西”。这些解读并不是对传统婚姻的集体控诉——不完全是；相反，它们往往令人不安地揭示了我们对一个机构促进大众幸福的能力的错误信心。
当然，长期以来，夫妻们一直在寻求定制甚至彻底改变婚姻关系。Mlotek研究了奥德丽·洛德在1962年嫁给她的朋友埃德温·罗林斯时试图重新定义婚姻和家庭。洛德是公开的女同性恋者，罗林斯是男同性恋者，他们决定按照自己的理想来塑造他们的关系。这个实验相对短暂（他们于1970年离婚）。从微观的角度来看，洛德和罗林斯扮演了Mlotek所描述的“模棱两可”的角色，这些人试图“建立一些超越已经熟悉的东西”的“决定、关系和作品”。他们失败的尝试似乎表明，这样的努力是徒劳的。但我怀疑，只有通过洛德和罗林斯这样的人的坚持，这个机构才能真正改变，直到不同的幸福婚姻方式从异常演变成真正的可能性。
多年来，离婚也发生了变化。在她的回忆录的早期，Mlotek引入了其名义上的术语“无过错”，指的是在没有指定责任的情况下离婚。1969年，加州成为第一个将无过错离婚合法化的州；最后一次是2010年的纽约。正如Mlotek所建议的那样，法律上的定义赋予了夫妻，尤其是女性一种至关重要的自由：这意味着离开配偶“不需要理由”——例如虐待或不忠——“无法选择”。但自由也会带来矛盾心理。要结束一段婚姻，一个人必须权衡相互竞争的欲望，并决定他们愿意忍受什么，以及他们可以忍受什么。
“无过错”是一个具有挑衅性的术语，它作为一个松散但有用的、有组织的隐喻，用来形容一本严格抵制明确划分责任的回忆录。故事情节常常围绕着错误展开；没有它，读者就会被抛弃在灰色的阴影中。有时我真希望这本书能多关注一下这个词，好让Mlotek能更充分地考虑这个词在她研究过的档案中可能产生的共鸣。但也许我只是在回应自己在文本和生活中根深蒂固的偏好，以寻找一种合乎逻辑的叙事线索。《无过错》的标题仍然为Mlotek温柔地探索人类亲密关系的模糊性奠定了基调。这就够了。
在承认了我自己的倾向之后，我将把我的底牌摊开。我对把爱情故事当作药方而感到内疚，我确信自己的婚姻情节会稳定我情感上的任性。2010年，这种倾向促使我嫁给了我的大学男友；仅仅两个月后，我爱上了一个同学，我意识到我犯了一个严重的错误。我自己的无过错离婚在2011年秋天完成了。将近三年后，我嫁给了我的同学；我们的儿子在2021年出生。我想你可以把这叫做另一个爱情故事，但我更喜欢Mlotek在她的结论中给出的表述：这只是我改变了人生轨迹后“发生的事情”，通过承认一种我无法忽视的感觉，做出了不同的选择。
当您使用本页上的链接购买一本书时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。
