一个流行的俄罗斯笑话是这样的:资本主义在一年内完成了什么共产主义在70年都做不到的事情?让共产主义看起来不错。
就在2015年,近70%的俄罗斯人认为苏联解体是一件坏事,近60%的人认为斯大林在历史上发挥了主要的积极作用。(由于俄罗斯总统弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)对政治言论的打压,最近的民意调查不那么可靠。)显然,许多俄罗斯人都怀念那个排队领面包、合租公寓和国家镇压的时代。
他们并不是唯一会怀念那些艰难、不愉快或糟糕透顶的时光的人。一些从战场归来的士兵渴望在战场上获得战友情谊和目标明确。以前的同事聚在一起嘲笑曾经恐吓他们的噩梦老板。有些人怀念大流行早期可怕的头几个月,那时时间似乎停止了。时不时地,社交媒体上充斥着人们对2020年空荡荡的街道、国家规定的个人空间和什么都不做的许可的回忆。
怀念可怕的事情听起来可能很荒谬,但很多人都有过这种经历,原因是人们赋予生活意义的方式。根据研究怀旧的研究人员的说法,这种现象的主要原因是,人们会看过去的自己来理解现在的自己。反思我们所经历的充满挑战的时代,会给我们的生活带来意义和启迪,否则我们的生活就会变得毫无意义。我们认为,过去很艰难,但我们挺过来了,所以我们也要坚强。
可以肯定的是,部分原因是人们倾向于将过去浪漫化,对过去的记忆比实际情况更美好。由于所谓的“消退影响偏见”,对一件事的负面情绪比积极情绪蒸发得快得多。当困难的经历随着时间的流逝而消退时,我们开始错过它快乐的一面,掩盖挑战。专家说,怀旧通常是由对现在的不满情绪引起的,相比之下,过去似乎更好。
但是,即使人们清楚地记得逆境,事后看来也往往没有那么糟糕。当勒莫恩学院(Le Moyne College)的心理学教授克里斯汀·巴乔(kriystine Batcho)开始就童年记忆采访不同年代的人时,她预计,那些在战争时期或大萧条时期长大的人,不会像在和平时期或繁荣时期长大的人那样怀念自己的童年。但她的发现并非如此。
相反,人们倾向于将负面记忆与他们克服困难的方式交织在一起。例如,一个在大萧条中幸存下来的人告诉巴乔,他小时候从来没有吃饱过。但后来他会想起自己寻找食物的聪明方法,比如从邻居的树上摘水果,或者他会想起从学校回家,一进门就闻到妈妈刚烤好的面包的味道——这是他确实拥有的一种小小的奢侈。
巴乔说,这种回忆可以让人对当前的问题有一些看法,使当前的挑战看起来“更有可能克服和处理,它提醒你珍惜你所拥有的,”她告诉我。“它提醒我们,未来是不确定的,但我们不会觉得它真的很可怕,而是会觉得它真的很令人兴奋。”
关于这个话题的大型而有力的研究很少,但一些实验研究表明,怀旧提供了一种真实感,以及一种将过去和现在的自己联系起来的感觉。正因为如此,我们经常会怀念生活中重要的时刻。罗格斯大学(Rutgers University)心理学教授安德鲁·阿贝塔(Andrew Abeyta)说:“人们怀念那些赋予他们生命意义或让他们觉得自己很重要的东西。”有时候,这些有意义的事件会给人带来压力,甚至是痛苦。正如白俄罗斯记者斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇(Svetlana Alexievich)在她的《二手时代》(二手Time)一书中所写的那样,许多在苏联时代长大的俄罗斯人自豪地回忆起参加战争或重建城市的经历;她写道,那些没有这样做的人“对革命和内战都发生在我们这个时代之前感到非常失望”。另一项调查发现,俄罗斯人最怀念苏联的是“对一个大国的归属感”。
英国南安普顿大学的心理学家Constantine Sedikides说,心理学家将意义定义为一种感觉,即一个人的生活是有意义的、连贯的、有目的的。很多时候,我们在充满挑战的时刻的行为符合这个定义——它们是有意义的、连贯的、有目的的。我们生活中的转折点通常为怀旧提供素材——而且它们很少是没有戏剧性的。
回忆一段艰难的经历会提醒你,至少你活了下来,你所爱的人会帮助你。巴乔说:“那些人为你做了那些事,或者在你身边支持你,这让你确信你有自我价值。”心理学家蒂姆·怀尔德舒特(Tim Wildschut)和他的同事们的研究发现,写下怀旧经历的人比对照组更有自尊,他们在人际关系中也更有安全感。
在艰难时期建立的人际关系的记忆可以使极端的经历变得积极。塞巴斯蒂安·荣格尔(Sebastian Junger)在他的《部落》(Tribe)一书中描述了萨拉热窝的一名出租车司机自豪地讲述他在该国最近的战争期间的经历,当时“他在一个特殊部队里,溜过敌人的战线,帮助其他被围困的飞地。”荣格写道,这场战争虽然可怕,但却创造了“一种许多人非常怀念的社会纽带”。“灾难有时比婚礼或热带度假更令人怀念。”
怀旧告诉你,你的个人历史不仅仅是可怕或悲惨的;它造就了现在的你。这也许就是为什么在大流行期间在家带孩子工作的女性可能不希望缺乏托儿服务的原因,但她们也没有回避职场。或者为什么刚生完孩子的女性经常抓着陌生人的翻领,向他们讲述(很多情况下是残酷的)“分娩故事”。巴乔说:“这是一种克服消极方面并最终走出困境的方式。”“这是一种宣泄。”
记住那些艰难的时刻能让你理解你的生活,并在压力下评估你的优势。你可能不希望过去回来,但你也不想忘记它。