想改变自己的性格吗？生个孩子

探索2025年3月刊

看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

多年来，我和丈夫里奇（Rich）小心翼翼地游走在想要和不想要孩子的本初子午线之间，通常倾向于“不想”的那一边。生孩子似乎是负担不起的，也是不可能的。在晚上8点结束工作的日子里，一想到生育，我就会大笑，然后颤抖。

不过，最近我开始重新考虑。我当时正在做一个听起来不可思议的项目：我花了一年时间试图改变自己的性格。根据我所做的一项科学人格测试，我在神经质（一种与焦虑和抑郁相关的特征）方面得分极高，在宜人性和外向性方面得分很低。我一直生活在一种紧张的恐惧状态中，它正在毒害我的生活。我的心理医生已经不再为我的笑话发笑了。

但我读过一些科学研究表明，你可以通过按照自己的愿望行事来改变自己的性格。几项研究表明，想要减少孤立或焦虑的人可以养成社交、冥想或写日记的习惯。最终，这些习惯会自然而然地形成，交织在一起形成新的特征。

摘自2022年3月刊：我给了自己三个月的时间来改变自己的性格

我知道，为人父母有可能以更深远的方式改变我。但我不知道怎么做。我的亲生母亲曾对我说：“我无法想象你是一个母亲。”事实是，我也不能。

即使我想怀孕，我也不确定我能不能怀孕。我的年龄让我在一个不那么微妙的时期被称为“老年性”怀孕，一位医生告诉我，我的卵子可能“质量很差”。我安排的生育测试是为了确定这些卵子是否可以使用。在浴室里，我打开了那个光滑的白色盒子。测试说明说，测试需要20分钟，并需要一包刺刀。我抓起一根刺进了我老迈的食指。两个小时后，我用了五支枪，用了一大堆纱布和酒精湿巾，还是没有从手指上挤出一滴。是我跳得不够高吗？作为一个母亲，我已经失败了吗？

我担心我生不了孩子。我也怕得要死。

可以说，我有很多问题。我是由俄罗斯移民抚养长大的，他们一直担心“黑暗的日子”即将来临，所以对人类未来充满希望的想法不会自然而然地出现。我不是一个受可爱影响的人。我从来都不喜欢抱着——甚至不喜欢看别人的孩子。我不喜欢动物。我无法想象像科学上说的那样，对婴儿轻声细语和微笑，这有利于他们的大脑发育。

我的神经质让我很难决定是否要孩子，因为没有什么比养育孩子更充满不确定性的了，也没有什么比不确定性更让焦虑的人害怕了。我担心我和里奇会吵架，我们的关系会受到影响。我担心睡眠不足。我一生都坚信人们不应该给自己制造麻烦，而我（显然）想要这样做，我感到左右为难。

我会在半夜醒来，说一些事情，比如36岁时流产率是多少？焦虑导致妊娠流产；健怡可乐胎儿缺陷；怀孕后大脑停止工作双手停止工作。这些搜索出现了可怕的轶事，但从来没有任何关于我应该做什么的结论性答案。有一次，我在谷歌上搜索要孩子的理由，找到了一篇文章，把我想到的所有理由都标上了标签，标题是“生孩子的不那么好的理由”，比如晚年有人照顾，有人爱我。

但后来我会想起我们去看望里奇的母亲的时候，她患有痴呆症，住在她的养老院。她一见到他就容光焕发。“我的儿子，我的儿子，我唯一的儿子，”她抓着他的胳膊说。他是她唯一还认得的人。这些拜访是在提醒你，到最后最重要的人是你的孩子。你博客文章的读者不会去旅行。

路易斯安那州立大学（Louisiana State University）的社会学家希瑟·拉金（Heather Rackin）在一项研究中发现，母亲或兄弟姐妹的死亡会增加女性在两年内生育的可能性。死亡的临近也许是一个警钟。谁会记得我们？这项研究是基于拉金的个人经历：当她的父亲在2017年去世时，她决定不再等孩子了。她告诉我，他的死让她开始思考生命中最重要的是什么：被爱的经历，以及为别人提供爱的机会。她的第一个孩子于2019年出生。

推迟或避免生孩子的原因有很多——成本、责任、鼻弗里达的存在和用例。但除了实际的挑战之外，还有一种说法：当你成为母亲时，一切都变了。

一旦到了30多岁，很多人就会小心翼翼地建立朋友圈、做酵母发酵剂、制定五年计划。伊利诺斯州围产期治疗师劳伦·拉特利夫（Lauren Ratliff）说，她们“真的很清楚自己是谁，然后有了孩子，她们认为自己对自己的了解就完全被打乱了。”当然，这就是我与同龄人的不同之处。当我准备要孩子的时候，我已经在试图打乱我自己的一切。

在我的个性改变项目中，我尝试了一些有科学依据的策略来降低我的神经质，增强我的外向性和亲和性。我花了数百个小时尝试不同的正念迭代，最终在一天的冥想静修中达到高潮，这几乎让我感到无聊，但不知怎么地减轻了我的抑郁。在其他提高亲和力的活动中，我去伦敦参加了一个“对话研讨会”，在那里我学到了一些技巧，甚至可以让英国人表现出情绪。为了变得更外向，我尽可能多地外出。我打乒乓球。我做了即兴表演，并且活了下来。

在很大程度上，我的努力奏效了：我不再认为与人交谈是浪费时间。我不再那么害怕不确定和失望了。我交了一个很好的新朋友。我少喝酒了。

听一下：如何重新开始，这是奥尔加·卡赞的播客，讲述如何应对改变生活的挑战

我一直在改变，但这是一种我直接决定的改变。我可以去酒吧，也可以不去。我可以冥想，或者停下来。我知道为人父母会进一步改变我，但令我不安的是，我不知道具体是如何改变的。奇怪的是，对于你生活中最大的破坏，一项又一项的研究表明，成为父母并没有“典型”的方式改变你的性格。一些研究发现，新父母的外向性或开放性平均略有下降，但即使是这些发现也不一致。

尽管我取得了进步，但我还是太神经质了，不愿意放弃控制，让生物学把我塑造成一个我无法预测、甚至可能认不出来的人。

在医生宣布我生育能力不足后，里奇和我决定在一个月后不再小心翼翼，看看会发生什么。我们想，在开始艰难的“生育之旅”之前，我们至少可以找点乐子。

不久之后，在一次波涛汹涌的欧洲游船之旅中，我无法停止在双体船的边缘上倾身投掷。

“你觉得你可能怀孕了吗？”当船员们强迫我吃皮塔饼时，里奇低声说。

“别疯了，”我说。每个人都知道37岁的人，尤其是不育的人，第一次尝试是不会怀孕的。

一周后，我发现我第一次尝试就怀孕了。

怀孕意味着你的大脑被焦虑的t恤大炮取代。我不觉得自己容光焕发，也不觉得自己像女神；我觉得自己疯了。我的朋友都没有孩子，他们中的许多人对我的消息的反应就像我在脸上纹了纹身一样。其中一位给我发了一个TikTok，上面有怀孕期间可能出现的所有问题，包括呕吐物可能会从你的眼睛里冒出来。(它不会)。我花了越来越多的时间独自一人，纠结于哪种襁褓最好。（我们最终没有使用任何一种。）

由于荷尔蒙的激增，在怀孕的前三个月和最后三个月，易怒的情绪会飙升。人们说你的宝宝会记住他们在子宫里听到的声音，但我担心我的孩子除了听到我对他父亲的尖叫之外什么都听不到。每隔几个星期，就会有什么事情把我激怒，震耳欲聋。那些夫妻治疗师说轻蔑是一段失败关系最明显的标志，如果他们听到了我的话，他们可能会建议我们开始瓜分家具。

奥尔加·卡赞：注定要成为一个商人

有时候，当我大喊大叫的时候，变得如此刻薄让我感到惊讶——就好像我终于把里奇吞没在了我的痛苦中。显然你需要一辆旅行婴儿车和一辆普通婴儿车！我总是道歉，里奇也总是接受我的道歉。但有一次他说：“你知道，有了孩子，这是无法挽回的，对吧？”有时候，在深夜，在又一次争吵之后，我会把自己圆滚滚的肚子转向里奇，问：“如果我是一个不称职的母亲怎么办？”

接下来的孕期非常糟糕。我不认为这么累的时候还能活着是可能的。在我的婴儿派对上，当一些朋友问我感觉如何时，我引用了俄罗斯持不同政见者鲍里斯·纳杰日丁（Boris Nadezhdin）在被问及他是否害怕监禁或死亡时的回答：“我生命中最美味、最甜蜜的岁月已经过去了。（这是俄罗斯人最接近兴奋的地方。）

预产期前三周，在例行超声检查后，我那位高风险的妇产科医生轻快地走进了我的房间。她四处寻找可以坐的东西，但什么也没找到，便扑通一声坐在一个关着的垃圾桶上。她告诉我，我的胎盘有问题，孩子有危险。我现在应该去医院的产房了。

在手术室的前厅里，我穿着纸袍子喘着粗气，给我所有的线人和老板发邮件：我今天要做一个紧急剖腹产手术，所以接下来的几个月我都没空。我最后一天关心别人是否生我的气。

后来，当住院医生给我重新安排内脏的时候，我好像听到其中一个问我什么。

“对不起，我根本不知道下面发生了什么。”我隔着蓝色窗帘说。

“这可能是最好的结果，”这位居民说。

他走了出来，一头白发，一张完美的圆脸，一副暴躁的表情，就像一个前南斯拉夫共和国的领导人。我叫过他几次“斯洛博丹”直到里奇让我住手。

因为他来早了，我们惊慌地从候选名单中挑了一个名字——埃文。他出生的当天，医生就把他送进了新生儿重症监护室；我只见过他几次，几天后我们就都被送回家了。我的出院文件上写着：“妈妈每天母乳喂养四五次。”这很有趣，因为那时我一次都没有成功过。这也很有趣，因为我——很可能是最不适合这份工作的人——显然是“妈妈”。

一回到家，我们就进入了我们现在称之为“可爱的阿布格莱布”的时期。睡眠不足让我心烦意乱，以至于在和儿科医生通话时，我忘了孩子的名字。当埃文两周大的时候，我咬了一块鸡肉，尝到了血腥和辛辣的味道。在他住在新生儿重症监护室期间，我用力磨牙，牙冠都松动了。

我们担心SNOO智能睡眠摇篮的旋转会不会让他的大脑太过震动，然后我们太累了，也懒得管了。我成了Baby Inc.的首席执行官，里奇是公司的一号员工；我们只谈药膏和盎司。我终于拥有了梦想中的大胸，但唯一能看到它们的男人只有两英尺高，而且不识字。

但后来有什么东西打断了他的痛苦。一天晚上，我抱着睡着的埃文。我在书上读到，唱歌给宝宝听是有益的，所以我决定给他唱一首我熟记在心的小夜曲：兰迪·特拉维斯的《永远永远，阿门》。但我似乎无法读完第四行：“我对你的爱将永远存在。”我，一个从未在婚礼上哭过的坏婊子，一直哽咽着。

里奇问我还好吗。

“不管!”我说，眼泪顺着脸颊滚落下来。“闭嘴!”

我原以为做母亲的过程将是一段艰难的旅程，经历惰性的婴儿时期和狂野的蹒跚学步的岁月，直到我们最终到达我想象中的黄金时期：拥有一个会说话、早熟的小学生。但我在那里，对一个几乎没有注意到我存在的人充满了崇拜。我讨厌怀孕，所以我想我也会讨厌生孩子。但我爱他。我喜欢这个。

回想一下，研究表明，为人父母并没有一种方式会改变人的性格。有趣的是，研究人员告诉我，他们确实注意到了新父母之间的某些模式。大多数妈妈从发现自己怀孕的那一刻起，就或多或少地担心自己的孩子。治疗师拉特利夫告诉我：“签约成为父母，就是签约让自己的一生都处于某种程度的抑郁和焦虑之中。”

奥尔加·卡赞：为什么不知道该怎么对待你的孩子

新父母对恋爱关系的满意度会下降，尤其是对母亲来说，尤其是在第一年。“内疚是另一个普遍现象，”哥伦比亚大学师范学院的临床心理学家奥尔萨丽·阿森说，他研究的是被称为“孕妈咪期”的过渡。工作的时候应该和孩子在一起，工作的时候和孩子在一起，这种令人毛骨悚然的感觉显然永远不会消失。

她告诉我，母亲们变得更加和谐和亲社会——更加关心和同情他人。阿森说，这就是为什么很多妈妈在孩子哭的时候也会哭，看血淋淋的电影也很难受的原因。她说：“妈妈们对暴力电视节目或战争画面的印象真的很差。”

这就是她失去我的地方。我儿子得了疝气；在头四个月里，他尖叫得像着魔一样，除非他被困在他那摇摇欲坠的SNOO里。我们雇的助产师轮流称他为“奇克斯先生”、“螃蟹先生”，还有讽刺地称他为“了不起的先生”。如果每次他哭我都哭，我就没有时间做其他事情了。

最终，里奇和我变得麻木了，或者说我们觉得我们必须用同样强烈的刺激来匹配他混乱的能量。一天晚上，埃文在我们耳边哭了两个小时后，我们拖着脚走下楼，瘫倒在沙发上。我们能想到的只有一件事能让我们从刚刚发生的事情中解脱出来：《拯救大兵瑞恩》。

“你记得给泵的部件消毒吗？”我问里奇，美军士兵的内脏散落在诺曼底海滩上。

“消毒器坏了，所以我不得不重置它，”他说，这时有一个人胳膊被炸掉了，踉跄着走来走去。

即使在这些所谓的普遍的为人父母的规则中，也有很多变化。这是因为像为人父母这样的生活事件似乎会以不同的方式改变每个人，而你将如何改变，部分取决于你。在最近的一项研究中，密歇根州立大学（Michigan State University）的心理学家特德·施瓦巴（Ted Schwaba）和他的合著者向数千名荷兰人询问了他们认为在过去10年里改变了自己的生活事件，比如离婚或换了一份新工作。大约7%的参与者认为为人父母是改变他们的事件，平均而言，他们觉得这让他们变得更随和、更有责任心。

但对于Schwaba来说，通过观察所有不同类型的生活事件的所有数据，最大的收获是没有模式。有些人在得到一份新工作后变得更加外向。有些则不那么乐观了。有些人在被诊断出癌症后，实际上变得不那么神经质了，也就是说，不那么抑郁和焦虑了。

施瓦巴认为，这项研究表明，决定你如何改变的是你如何经历一件事，比如为人父母，而不是这件事本身。“同样的事情，比如离婚，可能是发生在某些人身上最糟糕的事情，而对另一些人来说，可能是发生在他们身上最好的事情，”他告诉我。

或者，你的性格可能不会在分娩等事件发生后立即改变，而是经过一个漫长的过程。改变你的不是你在产房里听到的哭声；这是多年来研究儿童保育和安抚嘘声，逐渐把你变成一个新的人。为了改变，你必须每天都采取行动。生孩子不会让你成为更好的人。为你的孩子做个好人会的。

在做了母亲后，我希望自己能改变的所有事情中，最重要的是神经质。在我有埃文之前，我觉得我个人有责任让生活完美地展开，每当我“失败”的时候，我就会崩溃。几年前的一天，我剪了个糟糕的发型，堵在路上，还拍了一张看起来很糟糕的专业照片。对此，我的反应——就像我初为人母的眼睛现在看到的那样——是喝下半瓶酒，抽泣着对我丈夫尖叫：“我讨厌所有人，所有事！”

奥尔加·卡赞：这位影响者说，做父母越温柔越好

但现在每天都有这么多事情发生，没有时间为任何一件事烦恼。最近我和埃文独自坐了一次飞机，这是一次真正强调佛教第一圣谛（人生就是苦难）的练习。当我拖着汽车座椅、婴儿车、婴儿、尿布袋和那个没有孩子的年代流行的、不切实际的手提袋来到运输安全管理局排队时，一名空乘看了我一眼，说：“我知道；这太过分了。”

在飞行途中，我注意到埃文在起飞时紧张地喝了两瓶配方奶粉，现在他浑身都是尿。我抓住他的腋窝，穿过座位，在飞机上邮票大小的浴室里给他换衣服。我一只手把哭泣的他抱在更衣台上，另一只手从尿布袋的底部挖出一件干净的连体衣。我系了无数个连体衣的小扣子。然后我发现我把它们放错了方向，又把它们系好了。接下来轮到我了。我不能把他留在梳妆台上，也不能把他放在令人作呕的地板上。我拉下我的打底裤，在一臂的距离上抱着他小便。

在这场磨难结束时，我觉得自己很有成就，也很有能力。我不想哭；我真想跟自己击掌庆祝。我也在其他方面放手过。我素颜出席重要会议。我对陌生人说些奇怪的话，以后也不会过分地去分析。埃文迫使我走出自我，打破无情的自我关注，这种关注既导致了我的成功，也导致了我的不快乐。

我剩下的神经问题都集中在他身上。我最初计划不母乳喂养，但一旦我开始母乳喂养，我就沉迷其中，以至于当医生建议如果我从饮食中减少食物过敏原，埃文就会吐得更少时，我几乎几个月都不吃燕麦和菠菜以外的任何东西。当我怀孕的时候，我们为未出生的埃文报名了日托，但随着我产假的临近，我开始疯狂地寻找保姆，这样他就可以在我在家工作的时候呆在我身边。我总是在心里嘲笑那些父母，他们在晚上检查孩子是否还有呼吸，然后发现自己在凌晨3点站在他的婴儿床前，感受两个小鼻孔吹出的空气。

我不像以前那样对里奇大喊大叫了，因为他不仅是婴儿公司的头号员工，而且是唯一的员工，而且坦率地说，没有其他人申请这份工作。事实上，整个经历让我变得更善良，更温柔，就像圣诞怪杰，心脏增大后。我不太担心浪费时间，因为和孩子在一起的时间基本上都是浪费的——这是你一生中做的最重要的事情。我甚至喜欢埃文湿漉漉的，暴力的“吻”，在我们的下巴上留下他的乳牙印。我的朋友安东最近来看我的时候，他看着我为埃文发出马的声音，好像持续了好几个小时。“我不敢相信你爱一个婴儿！”他说。

在采访拉特利夫时，我告诉她埃文最近对母乳喂养失去了兴趣。几个月来，我一直在等待这一天的到来，经历了流血的乳头和沮丧，但现在它来了，这让我有点难过。“你的宝宝正在进入下一个阶段，”她肯定地说，“这个阶段不会再来了。”我开始流泪，一是想起了那浸泡在牛奶里的朦胧岁月，二是意识到他再也不是婴儿了。

在我的人格改变实验中，我的冥想老师试图反复强调“一切都会过去”的理念既令人振奋又令人悲伤：没有什么坏事是永恒的，但也没有什么好事。在我有埃文之前，我关注的是无常的好处：这场不舒服的即兴表演将会结束；这次可怕的怀孕也会如此。但现在我更敏锐地意识到它的缺点。不眠之夜将会结束，但埃文玩躲猫猫时尖叫的时刻也会结束，或者在整个游泳课上敬畏地盯着我的时刻也会结束。每一天都让我松了一口气，也让我感到一阵怀旧。我认为，有一个爱你的人，是生孩子的一个很好的理由。