一个看向黑暗的小说家

探索2025年3月刊

看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

幽默、令人愉悦的挑衅、既友好又犀利：这就是史密斯本人，也是她丰富的小说作品（过去30年里的13部小说和6部小说集）。她的书是具有挑战性的，实验性的，毫不掩饰的文学，但欢迎所有人，即使是在迷失方向的时候也非常值得一读；他们吸引读者，要求合作。（她的第五部小说于2011年出版，书名为：There but for the。）大多数涉足先锋派的作家最多只能获得崇拜地位；史密斯在国内外收集了令人敬畏的评论，赢得了奖项和荣誉，并向狂热的书迷出售了大量的书。

她肆无忌惮地打破规则，嘲弄传统，要求她的出版商做一些行业本能厌恶的事情。继《格利夫》之后，将会出现《字形》——一对同音的书名保证会在未来几年里让书商和买家们绊倒。（史密斯喜欢文字游戏，语言的怪癖：双关语、押韵、奇怪的词源、新词、反义词——意思相互矛盾的词。）据她的出版商称，这两本书将“属于一起”。她能告诉我更多关于雕文的事吗？“绝对不行”——她还没有开始写作。我退缩了，这让我想起了《艺术》（Artful, 2012）中的一句话：“顺序永远是结果这个词的大部分内容。”这部小说最初是作为牛津大学的一系列讲座发表的，其中大部分内容都是由鬼魂写的。

20多年来，我一直在想史密斯。2006年，就在她的第三部小说《偶然》（The Accidental）被评为惠特布莱德年度小说并入围布克奖（Booker Prize）之后，我对它进行了评论，并做了一些调查。我找到了她的小说家同行珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）写的一篇短文，史密斯在文中反问：“你来艺术是为了得到安慰，还是为了重新被剥皮？”史密斯是这样做的：首先，她让你感到困惑——谁在说话？这是什么时候发生的？我在哪儿？——然后她会用一闪而过的讲故事的天赋或令人眼花缭乱的形式创新来吸引你。你继续读下去，这个世界对你来说很陌生，你对自己也很陌生。传统文学提供的脆弱幻想似乎是空洞的（生活比小说更奇怪），就像你生活的确定性一样（你自己真的是一个连贯的人物吗？）你被换了皮。

这一招有时看起来像个噱头。它不是。在史密斯的要求下，乐于帮助她的出版商在她交付每一份手稿大约六周后，就把《季节四重奏》（2016年至2020年）的四本书都匆匆放到了书店的书架上——这是一个难以想象的快速转变。从上世纪90年代构思这个项目开始，史密斯就有雄心壮志，想把时事的喧嚣嫁接到四季的永恒循环中。2015年底，她终于坐下来写了第一本书，不久之后，英国就爆发了脱欧危机。公投结果震惊了她，她在开始写作时告诉自己，“这本书必须直面当代，否则这一系列的书就没有意义了。”因此，这个超快的时间表：秋天在投票后仅仅四个月就出现了。

虽然被媒体称为“第一部脱欧小说”，但书中并没有出现“脱欧”这个词。在一个普通的英国村庄附近，竖起了一道看似随意但却奇怪地具有威胁性的铁链围栏，上面安装了铁丝网和安全摄像头。一个女人与官僚主义作斗争，在当地邮局更新她的护照；小小的障碍令人沮丧、不祥、滑稽。在英国旅游的西班牙游客在火车站被质问：“这里不是欧洲……回欧洲去吧。”一位富有同情心的目击者震惊地意识到，“在那个短暂的事件中发生的事情只是火山爆发的一小部分”——这是对史密斯叙事策略的简洁总结。

在2018年的爱丁堡国际图书节上，时任苏格兰首席部长尼古拉·斯特金（Nicola Sturgeon）在台上采访了史密斯——从什么时候开始，一个国家的领导人会在文学节上邀请一位实验小说家？大声朗读《秋》中的一段话，对她来说，这段话完美地表达了公投后的情绪：

全国各地的人们都觉得这是不对的。在全国各地，人们都认为这是正确的事情。全国各地的人们都觉得自己真的输了。全国各地的人们都觉得自己真的赢了。在全国各地，人们都觉得自己做了正确的事，而其他人做了错误的事。在全国范围内，人们查找b谷歌：什么是EU？在全国各地，人们都盼望着搬到苏格兰去。

与狄更斯的呼应（《秋》的第一行是“这是最糟糕的时代，这是最糟糕的时代”）一直延续下去：46个连续的句子以“全国各地”开头。

《季节四重奏》的每一卷都是英国的畅销书；四本书中最引人注目的是《春天》（2019年），它讲述了“移民危机”，登上了《星期日泰晤士报》畅销书排行榜的榜首。移民问题一直是史密斯关注的问题之一。“我们忽略了它，”她在十几年前的一次采访中说。“随着我们的国家和世界变得越来越小……我们被包围了，一切都是关于陌生人的。”她最终亲自去英国看看被拘留者的经历，并震惊地发现“一个如此高的剃刀铁丝网围栏，包围着如此小的院子空间，它可以作为超现实主义的一个真正的例子。”在《春天》一书中，作者以令人痛心的细节描述了一个残酷的移民驱逐中心——但史密斯还想象了一种地下铁路，供急于躲避当局的移民使用。

坏人vs好人？史密斯的部分吸引力在于，她向我们展示了行动中的热心的进步理想，一种孕育希望、治愈伤痛的包容精神。正如《春天》中的一个角色所说，“在生活中，那些看起来固定、固定和封闭的东西可以改变和开放。”但史密斯的小说没有那么简单。冬天里，两姐妹正在哀悼母亲的去世。有人说：“有时需要死亡才能让我们活得更久。”另一个人认为，“陈词滥调，陈词滥调。”如果你的同情是分裂的，那是因为对史密斯来说，每一个非此即彼的问题都被两者和两者复杂化了。《偶然》中的一句格言：“和这个词是氧气的小子弹。”

她讲的故事从其他故事中泄露出来。她是一个天生的时间编年体——她几乎所有的书，包括《四重奏》，都有一个时间表，看起来就像狂躁的蚀刻素描：不是情节或时钟指针向前移动，而是史密斯的声音，她的许多声音，推动着读者。就像一时心血来潮，她会在艺术史、自然史或文学批评方面出人意料地走弯路。手指触碰脉搏的背景通过文化、历史或科学的深度挖掘来平衡。在《春天》一书中，她讲述了凯瑟琳·曼斯菲尔德和雷纳·玛丽亚·里尔克在1922年同一个瑞士小镇上度过了几个星期却从未谋面的故事，与当时的残酷消息、陌生人对陌生人施加痛苦的消息相对。一个黑客编剧想把这个非轶事改编成一个色情电视古装剧，两个作家在一个风景如画的白雪皑皑的山谷上方的摇摆缆车上做爱。他希望雇用的导演震惊地逃离，最终来到苏格兰高地，在那里他遇到了致力于帮助移民的人们。

就像史密斯的每一部小说一样，《春天》讲述的是人与人之间的联系，承认对方的人性并拥抱它是多么困难——多么该死的重要。然而，史密斯谈到了她是多么喜欢曼斯菲尔德作品中的疏离感：“距离、异国情调、知道自己不在一个地方或处于不确定状态……无论你有多自在，你都在欺骗自己，无论你在这个世界上有多陌生……这是很自然的，这是最自然的事情。”有时候根本没有联系。强迫它，你就会得到垃圾。

2017年，苏格兰独立公投几年后，我为《巴黎评论》（The Paris Review）采访了史密斯，她告诉我，“我喜欢边缘，但不喜欢边界。”1962年，她出生于因弗内斯，母亲是爱尔兰人，父亲是英国人，她称自己为“出身苏格兰人”（引用她的另一位偶像——苏格兰出生的穆里尔·斯帕克的话）。“我是在边缘地带长大的，”她说。“我继承了所有利润的价值。”她的父母是工人阶级，在政府廉租房里抚养她长大。她比她的四个兄弟姐妹小得多，回首往事，她意识到自己有一个“非常幸运的童年，在可爱的家庭方式下受到宠爱和欺负，没有人跟着我，没有竞争对手。”她的父母都获得了奖学金，但不得不离开学校去工作。他们坚决要求孩子们接受教育。五个人都是大学毕业。

“我是一个精通、快乐、多才多艺的孩子，”史密斯告诉我。她上的是罗马天主教小学，然后是一所公立高中。她一直在读书。“在我十几岁的时候，我一直把自己当成一个诗人，”她向另一位采访者坦白道。“我非常糟糕。”在阿伯丁大学，她学习英国文学和语言，并以最高荣誉毕业。然后，她花了五年时间在剑桥大学纽纳姆学院攻读博士学位。除了学习，她还写剧本；莎拉·伍德成为了她的终身伴侣，导演了其中的五部。与此同时，博士学位从未实现。她的主考官要求她修改关于三位现代主义大师（詹姆斯·乔伊斯、华莱士·史蒂文斯和威廉·卡洛斯·威廉姆斯）的论文；她拒绝了。尽管如此，她还是得到了两份教学工作，并接受了格拉斯哥斯特拉斯克莱德大学的一份。

这段时间持续了18个月，因慢性疲劳综合症的发作而缩短。当时，这种疾病感觉“就像我被棒球棒从背后击中了一样——之后我……进入了一种身体崩溃的状态。”史密斯回到剑桥休整，但症状持续存在，断断续续地重新出现。尽管她发现手写很痛苦，但她还是草草完成了她的第一部小说集《自由恋爱和其他故事》（1995），并获得了几个奖项。她说服出版商维拉戈（Virago）冒险出版她的处女作《喜欢》（Like, 1997），从那时起，她就成了一名作家。

她的第二部小说《酒店世界》（2001）同时入围布克奖和奥兰治奖，这种成功预示着她的事业将走向辉煌。小说家贾尔斯·福登（Giles Foden）在《卫报》（The Guardian）上写道，“我从未见过如此巧妙地将现代文学理论的原则（例如，不可能有连贯的主题或实质性的人物）暗示到一部小说中。”故事以鬼魂的声音开始。一个十几岁的女服务员在一个阴暗的北方城市的一家豪华酒店工作，她从电梯井里摔了下来。她的鬼魂，渴望再次感受（“我最想要的就是在我的鞋子里放一块石头”），想知道她花了多长时间才跌倒；

(这一次我很乐意把自己扔下去。



呜呜，这一次，我一边走一边数，一只大象，两只大象（啊），如果我能再次感觉到，我是如何击中它的 四层楼以上，从头到脚，都死了。死的腿。死的手臂。死手。死的眼睛。我死了，我和世界之间只有四层楼，这就是它带走我的全部，这就是它的尺度，它的长度和死亡，短暂的美好。

史密斯的一段经典、狂躁、滑稽的段落，冷酷而滑稽，在太多的边缘，但又像一勺蜂蜜一样容易吞咽。

在赋予死者声音之后，史密斯把声音拿走了；鬼女正在失去说话的能力，失去语言能力。她给活着的人的最后一句话是：

记住你必须活下去。

记得你最爱的人。

剩下的就是你的薄雾。

当我问史密斯关于她小说中的鬼魂群时，她耸耸肩说：“我只是不认为死亡有多大区别。”听起来像格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein），她阐述道：“我们带着所有造就我们的人、我们造就的人、我们创造的生活，我们创造的世界继续着我们对它的创造。”

史密斯说，她“总是”生活在虚构的世界里，大部分人都是家人和朋友，他们是我们相处得最舒服的人，也会让我们发疯。背景往往是我们渴望的家，迫不及待地想要逃离。《意外》借用了皮耶·保罗·帕索里尼1968年的电影《特奥雷马》，故事的背景是一个不幸的资产阶级家庭：母亲、儿子、女儿和继父。在音乐记谱法中，“偶然”改变了音高。在小说中，意外事件——催化剂——是一个神秘人物，他按门铃并宣布：“对不起，我迟到了。我是琥珀。车坏了。”虽然她是血肉之躯（她的肉是每个家庭成员，年轻的，年老的，男性的，女性的渴望），这个不速之客也可能是一个鬼，一个无法解释的幽灵，拥有不可思议的力量。女儿认为安珀是“那种既能吸引人又能排斥人的超级女英雄。”

读者看着这个家庭的世界瓦解，我相信，这是读者在同情中蜕皮的想法。女儿，在她的老皮肤，需要一切调解，过滤，距离。一个聪明、孤独的12岁女孩，痴迷于她的摄像机（并且有一种语言抽搐，用i.e. ad nausam）。安布尔故意把小女孩的相机从一座人行天桥上扔到下面一条繁忙的高速公路上。安布尔做任何事都是故意的。在她的新皮肤下，年轻的女孩接受了“她的责任”是“真正看到，在那里”。这听起来像是新时代的口头禅，但这种细微而微妙的转变也似乎是可信的，令人感动。父母的情况就没那么好了；这个破碎的家庭永远不会再完整了。（史密斯不喜欢大团圆结局。）

在我的脑海里，《意外》里那个12岁的女孩再次出现，比她大4岁，也更悲伤（她的母亲去世了），她出现在我最喜欢的史密斯的书《如何成为两者》（How to be both, 2014）中。这本小说分为两部分，以相反的版本出版：同样的封面，但部分的顺序颠倒了——实际上，不同的小说包装相同，同时发行。这个大一点的女孩，乔治，也是聪明而孤独的，她迂腐地执着于正确的语法——“一套有限的规则，”她坚持说。乔治也将被重新剥皮。除此之外，她慢慢地发现了她对另一个女孩的情爱。她的演变是由一位来自费拉拉的真正的意大利四世纪画家弗朗西斯科·德尔·科萨（Francesco del cosa）的鬼魂监视的。

《如何两全其美》的一部分是由困惑的画家讲述的，他无法理解21世纪的英国，认为自己身处来世的“炼狱”，注定要在乔治身后游荡，起初他误以为乔治是个男孩。另一部分是乔治的视角，近距离的第三人称。她仍然没有意识到那个幽灵般的观察者在跟着她。你先读哪一部分取决于你碰巧买的是哪个版本，为了发现哪个顺序效果最好，你必须重读一遍。一个600岁的艺术家的故事，以及它在壁画艺术方面的技术方面的旁白，应该排在现代青少年焦虑的故事之前吗？这个谜题的各个部分是否适合这两种情况？

画家对乔治性别的困惑是对史密斯为他创造的背景故事的讽刺回应（或伏笔）：他生为女孩，但假扮成男孩成为画家。（“没人会让你穿上女人的衣服接受这样的训练，”他做砖匠的父亲警告说。）这位才华横溢的异装癖者的冒险经历嘲弄了关于性别的二元观念。画家几个世纪前在费拉拉学到的东西，乔治在21世纪的伦敦学到的东西，就是没有一套有限的规则适用。

回到剑桥阳光明媚的长椅上，史密斯向我讲述了《克利夫》的起源，这本书充满了独特的怪癖，并重新审视了她一直关注的问题——性别、界限、与世界无中介接触的重要性。但这是一部黑暗的小说，有一些非常痛苦的段落。它始于2023年8月的一个短篇故事，写得“非常快”，这是一本选集的委托：“我应该写一些有点卡夫卡式的东西，”她解释说，之后她开始写一部新小说。但她突然遭遇了一场“可怕的”失眠症，“三个月几乎没有睡觉”，她意识到自己写错了书，这个短篇故事“不会消失，它就像人物一样，在你的脑后等待着。”

题目从何而来？“有一天我在网上玩的时候想，这是不是一个没有意义的词？我查了一下这个听起来像glyph但拼写不同的词，发现它不是一个合成词——它实际上是一个北方词，一个苏格兰词。”它有很多含义，其中包括一瞥、突然的惊吓或短暂的瞬间。这也是这本反乌托邦的小马书中那匹马的名字，但我们会讲到的。