上周四，当我的家人醒来时，我们得知我们的朋友亚瑟·西蒙诺失踪了。
前一天，当帕利塞德斯大火向我长大的那个社区蔓延时，我妈妈给他的前妻吉尔发了短信，问她是否知道他在哪里——他以前留下来保护我们的道路不受火灾的伤害。吉尔以为他出城去泡温泉了。但第二天早上，她打电话告诉我们，他已经跑回家了，从那以后就再也没有他的消息了。她问我和父亲能否从附近的住处出发去找他。
我的老邻居开始了，因为我爸爸和亚瑟，分别，看着马里布上面的山，想，我应该在那里建一座房子。他们每个人都在托潘加峡谷的一段土地上买了地，那里人烟稀少，从主干道到他们的地块的道路没有铺好，要穿过一个长满漆树、山艾树和toyon的山坡，这些树在冬天会结出红色的浆果。每个地块都能看到海洋和海岸线的全景。城市的水和电还没有到达我们这条路，所以在80年代末和90年代初，亚瑟和爸爸把这个地方弄得适合居住，他们偷工换工地装了一口井、发电机、太阳能电池板，并非正式地连接了邻居的公用事业。
在山上，火灾可能更令人担忧，但在那里定居似乎并不比在地震多发的南加州建房更危险。火是生活的一部分，他们遵守规则，开辟足够大的车道，让消防车行驶，并定期清理停车场周围的灌木丛。在托潘加峡谷（Topanga Canyon），一个由“纵火观察”（Arson Watch）组织组成的小团体成立了。“纵火观察”是一个志愿者组织，其成员穿着带有标志的夹克四处巡游，寻找即将发生火灾的迹象。
上周我们去找亚瑟的时候，爸爸带着他的纵火监视夹克。我们都希望这个25岁的尼龙能带我们穿过封闭的道路，进入我们的老社区。但我们遇到的警官们并不相信我78岁的父亲需要穿过路障来到一个仍在燃烧的地区，他穿着褪色的夹克。几个小时后，我们回到家，又担心又疲惫，然后我们的手机上传来了我们所在地区的疏散警告。我们收拾行李的时候，吉尔又打来电话，告诉我们亚瑟死了。
我最初的记忆是亚瑟，在记忆里，他看起来和我上个月见到他时一样。在我三岁生日派对上，我们站在我家的草坪上，旁边是一丛玫瑰，那是妈妈一直想种的，但鹿总是把它吃了。他问我多大了，当我告诉他时，他摇摇晃晃。“不可能，伙计！”他假装不相信地说。“你太老了！”他穿着一件t恤，扎着马尾辫，穿着人字拖（不管在多么正式的场合，他总是这样）。在海拔9000英尺的地方背包旅行，在露营时追赶一只熊——人字拖，因为它们容易滑下来，不像运动鞋那样容易被刺破。
他和吉尔花了数年时间建造了这座三层砖砌的长方形房子，漆成橄榄绿，前面的走道上种着芬芳的胡椒树。阿瑟想要像他祖父那样，用自己的双手盖一所房子。（一个额外的好处是：他可以设计车库门，使之适合他的汽车，把他珍爱的悬挂式滑翔装置绑在车顶上。）在一个足球场之外，穿过一个小峡谷，爸爸和一个建筑工人建造了他认为是他的单身公寓。在他遇见我妈妈之后，她和他一起去墨西哥买了她铺在地板和墙壁上的瓷砖。
那时候，我们这条路上唯一的另一个住所是半英里外的一个圆顶房屋，住着一对同性恋夫妇，他们开着一辆德罗宁（DeLorean），还为有监护权问题的菲律宾同性恋男子举办了一个互助小组。后来，一位有细菌恐惧症的流行病学家接管了我们所说的圆顶屋，他认为它的偏远位置可以帮助他避免感染。特殊性是邻里关系的先决条件。当吉尔和亚瑟看到有人在参观他们认为会成为讨厌邻居的房子时，他们会裸体在外面走来走去，把他们吓跑。
1993年，峡谷发生了一场大火，爸爸和亚瑟带着水管和近2万加仑的水留下来，扑灭了他们新建成的房子周围爆发的火灾。不管怎样，除了几扇扭曲的窗户外，每个人和他们的家都完好无损。
我的父母先有了孩子，然后亚瑟和吉尔有了安德烈，他成为我第一个也是最好的童年朋友。最后，我们的路铺好了，更多的家庭搬到了附近，我们有了一个社区。我们简单地称它为“山”，以区别于“镇”——马里布。我们的父母会带我们去学校，经过一辆在93年大火中烧毁的废弃消防车。我父母帮助抚养安德烈；安德烈的父母抚养了我和弟弟。我刚刚才知道，爸爸和亚瑟在我们两家之间划出了一条路，这样亚瑟就可以在他家和我们家之间架设一条电话线了。我一直以为这样安德烈和我就能更快地到达彼此的家。
亚瑟是我们社区的非正式童子军团长。我们可以随心所欲地表现得很奇怪，但他会严厉地说一句“不酷，伙计”，把任何自私或恶意都扼杀在萌芽状态。他会帮我们从“禁止入内”标志旁边的铁丝网栅栏下钻过去，这样我们就可以在欧康泡温泉了，他还会用胶带把枕头绑在我们的屁股上，教我们滑旱冰。他把一条野生的吊带蛇，然后是另一条，变成了宠物，Snakey和Snakey 2，它们可以在客厅里自由地漫步；他会对我们进行大量的枪支安全教育，然后教我们如何射击点22手枪，如果我们看到任何警长的直升机，他会教我们把枪藏在灌木丛里。他让我们相信我们在疯狂奔跑，一直保护着我们的安全。父亲心脏病发作后的那个早晨，当我醒来的时候，我一直睡到救护车的灯光把亚瑟送到我们家的时候，我想的不是出了什么问题，而是那天他会带我们去经历什么样的冒险。
我们的房子从未真正完工。我哥哥的卧室被设计成一个步入式衣帽间，我的卧室被设计成一个早餐角落，两间卧室都没有门。与此同时，安德烈的卧室里有一件多余的东西：一扇通向无路可走的门，可以俯瞰车道。阿瑟一直想在那儿修个楼梯。土地也只能让我们过这么多正常的生活。当我父母给我们买了一个蹦床时，圣安娜的风把它吹下了山坡，它以45度角落在一棵树上，开始了它作为我们的滑梯的第二次生命。我们经历了火灾、停电、泥石流、岩石滑坡和风暴。但我们有一种感觉，忍受这些危险使这种生活成为可能——在这种生活中，你可以从厨房看到太平洋，晚上从卧室看到丛林狼在院子里小跑，背后是洛杉矶的光芒。当我上高中的时候，我的家人搬走了，只是因为我们必须缩小规模，其他家庭也离开了。最终，亚瑟是那些年里唯一一个还住在路上的人。
在我和父亲试图走那条老路之前，我们给买下我们山上房子的那个人打了电话。他告诉了我们不想听的话：房子烧毁了。他感谢我父亲建造了这么一个可爱的家。爸爸立刻想到了他放在壁炉中央的鹦鹉螺化石，那是他沿着峡谷收集到房子的岩石制成的。他大声怀疑它是否幸存了下来。星期一，我们终于穿过了烧焦的峡谷，经过了泄气的仙人掌，来到了山上。我们会指着成堆的残骸：我不知道那是不是曾经是某人的房子。当我们看到一座座空无一物的山丘时，我试图把我对这片土地的了解加到我所看到的东西上，但我做不到。漆树、山艾树和灌木都被磨成了粉末。我们是在一个新的，黑暗的星球上，碰巧和我长大的地方有相同的地形。
站在我认为曾经是我们家客厅的地方，我分不清那块摇摇欲坠的金属是一台洗衣机，还是我们随房子一起卖掉的20世纪20年代的罗珀（Roper）炉子。但我确实找到了鹦鹉螺，它停在爸爸收集的一些岩石上。我在想亚瑟：他应该知道这棵漆树需要多长时间才能重新长出来。
很多人都在盯着这样的损失。至少有10个朋友的童年家园被烧毁。如果我现在开车沿着海岸行驶，我可以看到数百座被夷为平地的房屋，我从未见过的人在那里长大。在洛杉矶周围，历史正在消失。当我们第一次发现亚瑟失踪时，火灾的官方死亡人数只包括几个人；现在已经上升到25。
爸爸和我开车离开了，当我们转到一条阿瑟会带我们骑自行车的路上时，爸爸温和地提到我们只发现了一只鹦鹉螺。事实上，他在壁炉里放了两个，但他最爱的那个仍然不见了。我不敢相信我已经忘记了。是的，有两个。
