有时候，当我深入翻阅手机时，我歪着头，意识到我甚至不确定我在用什么应用程序。一段视频占据了我的整个屏幕。如果我把手指往下滑动，就会出现另一个。这种感觉让人迷失方向，所以我在屏幕边缘寻找小的设计线索。我盯着的东西可能是TikTok，也可能是其他任何一个看起来和它一模一样的社交应用。
虽然它不是第一个提供无限动态的应用程序，当然也不是第一个使用算法来更好地理解和定位用户的应用程序，但TikTok将这些成分结合在一起，这是前所未有的。它积累了每个应用都想要的东西：许多用户花了很多时间滚动，滚动，滚动（最好是过去的广告和他们将要购买的产品）。近年来，所有其他主要社交平台——instagram、Facebook、Snapchat、YouTube、X，甚至linkedin——都复制了TikTok的格式。这款应用可能会在美国被禁，但我们仍然生活在TikTok的世界里。
我最近做了一款游戏，计算我的每款应用需要多少次滑动才能将我带入无尽的视频提要。在YouTube应用程序的默认屏幕上，我只滑动了一次，跳过了一个长（5分钟）的视频，然后它向我展示了一个分屏的四个“短片”，其中第一个试图用几秒钟的循环无声镜头来引诱我。任何一个都能让我找到应用的垂直视频通道。我几乎一打开Facebook就会看到一大堆“视频”，在linkedIn上点击类似的“视频给你看”只需要滑动一两次。这两款应用都有专门的视频标签；Snapchat和Instagram也是如此。X避开了旋转木马，但点击任何视频都会进入所有这些平台的共同入口：虫洞。这款应用可以扩展到全屏模式，为我提供无限滚动的视频。
TikTok带来的新社交媒体不再是关于你实际的社交圈了。Snapchat、Facebook和Instagram等平台是建立在你与以前见过的人的联系上的；现在使用它们感觉越来越像浏览频道，或者窥视100万个玻璃房子。2022年，凯特·林赛（Kate Lindsay）在《大西洋月刊》（The Atlantic）上撰文称，这是一个“表演”媒体的时代，“在这个时代，我们的在线创作主要是为了接触我们不认识的人，而不是我们认识的人。”
并非所有人都喜欢这种转变。2022年夏天，数十万人签署了一份请愿书，宣称“我们人民”希望回到Instagram的“黎明”，那时时间轴是按时间顺序排列的，算法更喜欢照片。肯达尔·詹纳（Kendall Jenner）和金·卡戴珊（Kim Kardashian）各自分享了一张简单的图片，上面写着“让INSTAGRAM再次INSTAGRAM（别再做抖音了，我只想看看朋友们的可爱照片。）”INSTAGRAM的负责人亚当·莫塞里（Adam Mosseri）回应说：“如果你看到了一个新的全屏版本的动态，或者你听说了它，要知道这是一个测试，”他说。Instagram的视频显然通过了。他把照片称为Instagram的“传统”的一部分，这些照片仍然在该应用上，但它们正在被垂直视频所淹没。在去年与投资者的电话会议上，马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）表示，人们花在Instagram上的时间中，视频占了一半。
为什么这个特别的功能——新视频通过手指的轻弹而浮出水面？“每个设计师都知道，应用的用户留存率、用户参与度与下一个内容的加载速度直接相关，”阿扎·拉斯金（Aza Raskin）告诉我，他据称在2006年发明了无限滚动，现在正在谈论社交媒体的危险。换句话说，当应用程序快速向你呈现更多内容时，你就很难从它们身上抽离。这种设计利用了人类对一项任务已经完成的视觉线索的渴望——比如一个空盘子，或者一页的底部——并吸引了我们，因为它从来没有实现过。拉斯金说：“它击中了腰带以下的人。
你所喜欢的帖子所带来的不可预测的即时奖励会鼓励你更多地进行搜索。研究表明，将短视频与快速上下文切换结合在一起，会干扰我们按照先前意图行事的能力。我们甚至很难记住它们。德克萨斯州贝勒大学（Baylor University）的研究人员发现，TikTok特别擅长让用户进入一种心流状态，在这种状态下，他们非常专注，“其他事情对他们来说似乎都不重要”。真正的快乐驱动着这种感觉。人们报告说，在TikTok上比在Instagram上玩得更开心，比在Shorts或Reels上发现的惊喜更多：研究人员发现，这款应用会侵蚀我们的自制力，而这些竞争对手却不会。
一些用户对TikTok特别着迷，他们似乎对可能的禁令表示欢迎：“我对这款应用上瘾。没有什么能阻止我。”他们需要把它拿走。”“我可能真的能找回我的生活，”另一个人说。“我平均每天工作14到15个小时……这不仅仅是屏幕时间；这是持续不断的末日卷轴。”类似的：“是的，手机排毒。”去年，《快公司》发表了一篇题为《我对抖音上瘾了》的文章。我请求政府禁止它。”最近的一项民意调查发现，44%的美国成年人支持禁止TikTok，但只有34%的人认为该应用对国家安全构成威胁；也许其余的人只是想从他们自己那里得到拯救。
TikTok的秘密武器是其著名的、甚至是惊人的智能算法，没有一个模仿者完全能够复制。这款应用的成功在很大程度上也可能来自于它的用户培养出来的不那么专业、更疯狂的文化：我只是更有可能偶然发现有人在模仿青春期前的贾斯汀·比伯（Justin Bieber）扮演好女巫葛琳达（Glinda the Good Witch）的样子，或者在头上涂美甲，而不是在其他地方。如果这款应用成功了，我就得另想办法查看一个20多岁的人，他从圣诞节开始就一直在学习用小号演奏同一首歌。她很坏，但正在好转。
TikTok的最终遗产是让其他主要的社交媒体应用程序相信，人们并不只对认识的人感兴趣。我们也欣赏视频，它就像一扇小窗户，让我们一瞥陌生人的生活。美国联邦通信委员会委员布伦丹·卡尔表示，TikTok的这一方面使其成为“唯一可替代的”——任何应用程序都可以向你展示一群陌生人。不过，这些陌生人需要真正喜欢这个应用程序才能使用它。
研究人员已经指出，我们用来滚动视频的动作有点像拉动老虎机的杠杆。这种说法可能会助长围绕社交媒体成瘾的松散语言，将不健康的使用与真正的、令人虚弱的渴望混为一谈。但似乎很有可能的是，如果TikTok最终被禁止，那些已经产生了滚动屏幕冲动的人将继续拉动杠杆，寻找多巴胺分泌，或者你想发给朋友的视频。如果没有TikTok，我们中头奖的次数可能会更少。
