编者注：你有什么烦心事、折磨或唠叨吗？你是否被存在的担忧所困扰？每周二，詹姆斯·帕克都会回答读者的问题。在dearjames@theatlantic.com上告诉他你一生或当下的问题。
不想错过任何一栏？注册让“亲爱的詹姆斯”进入你的收件箱。
亲爱的詹姆斯,
我对文学情有独钟。自从几年前第一次看到这位女士的作品以来，我把她的句子大声读给朋友、熟人和宠物听，我都数不清了。每篇文章的结尾，我都会忍不住想：我要认识这个人。我想倒几杯酒，想出一些想法，然后跟着话题走。
为什么我就不能享受她的工作，让她一个人待着？我知道艺术和艺术家之间的鸿沟可能会很大。我也知道我可能只是渴望与人交往而获得荣耀。但最重要的是，我认为，如果能了解这些令人愉快和富有洞察力的话语背后的人，我的生活会更加丰富。而且，我敢说，她的生活可能会因为认识我而丰富。
你曾经找到过你心目中的英雄吗？如果有，情况如何？如果不是，你是如何处理那种想要亲自了解他们的冲动的？
严肃地说，
不是跟踪狂
亲爱的读者,
很有趣。你认识很多作家吗？因为如果你这样做了，你就会意识到纸上的那个人，如此时尚迷人，与世界上的那个人大不相同——那个人脾气暴躁，多愁善感，以自我为中心，找不到袜子，晚上在看不见的编辑面前挥舞拳头，换一个灯泡要花三天时间，当他们发现威士忌用光时轻轻地哭泣。我不会说作家的写作是他们自己最好的部分，但它是最连贯的；作者的实际性格更多的是事后才想到的。它以发光的块状存在于周围，就像某种剧烈工业过程的副产品或浮渣升华。所有这些都在说：是的，你会失望的。
但这不是真正的问题。真正的问题是如何处理这种迷恋，这种“无情的冲动”。引用我的朋友约翰的话：流汗吧。消化，代谢，变形，做俯卧撑，坐火车，直到它不再占据你的想象。你还不是一个跟踪狂。但我感觉你在幻想中挣扎。我也经历过。因此，不要追求或甚至实际上徘徊在这位作家周围。那样就会产生混乱。不要寄一封纯洁的赞美信——你会在等待回复的过程中感到紧张。从她优美的句子中解脱出来。读一些其他杰出作家写的书。让她待在她的王国里，回你的王国里去。
团结一致,
詹姆斯
