韩江的噩梦来自哪里

探索2025年2月刊

看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

国际知名作家不需要同情，但这种地位也伴随着脆弱性。在成为他们文化的全球大使之后，他们经常被指责被剥夺了权力，被拔掉了牙。到目前为止，韩回避了这一指控。但是，当《素食者》成为人们关注的焦点时，人们的怀疑落到了该书的英文译者黛博拉·史密斯（Deborah Smith）身上。史密斯误译了一些词，但更严厉的批评者指责她背叛了韩寒清晰、低调的风格，扭曲了它，以吸引西方读者的注意力。

翻译成外国语言和文化的作品不可避免地会遭受遗漏和扭曲。这并不会降低它们的真实性。但是，如果你想理解韩寒的意图，评判翻译风格的准确性并不重要，重要的是加深你对这部作品背景的了解，就像韩国本身一样，它既明显是韩国的，又非常国际化。

在《全球小说：书写21世纪的世界》一书中，亚当·基尔希（Adam Kirsch）认为，“全球主义不只是强加给作家的命运，而是作家将其视为一种责任和探索的机会的主题。”一部小说之所以具有全球影响力，并不是因为它的作者已经成为一个世界品牌，而是因为它源于一种生活和写作的意识，一种在一个边界可渗透的世界里生活和写作的意识，以及一种理解这种经历的愿望。按照基尔希的定义，韩写的是全球小说。其中大多数都将韩国的血腥历史作为大国政治和反共产主义战争中的一个棋子——有些比较隐晦。

也许这听起来像是说教；请放心，她的小说前景丰富，对个人人物的具体叙述。历史仍在渗透，当细节大部分被遗忘或模糊时更是如此。年轻的韩国人不再能说出的恐怖记忆会在他们的身体和梦中产生不可思议的症状。韩还是一位诗人，她掌握着令人印象深刻的文学手段，在她的手中，国家对创伤的压抑——米兰·昆德拉称之为“有组织的遗忘”——甚至影响着天气。自从《呼啸山庄》之后，这个可悲的谬论就再也没有在小说中得到如此好的运用了。

在韩寒的最新小说《我们不分离》（e. yaewon和Paige Aniyah Morris翻译）中，天气发挥了重要作用，事实上，天气可能是小说的主角。大部分情节发生在一场巨大的暴风雪中，风、降水和天空都有一种怪异的突出感。然而，雪是最充满意义的。它既表现出能动性，又表现出悲怆，仿佛被鬼魂附身。在一次紧急的旅行中，雪挡住了叙述者的路。它抹去了人和风景的特征，就像失忆症抹去了记忆一样，但它也唤醒了那些被它击中的人的回忆，其中许多是难以忍受的。雪凄凉地粘在睫毛和鼻子上。它甚至哭泣，吹进眼睛，融化成眼泪。

《我们不离不弃》的开头是一场噩梦，夜复一夜地折磨着主人公庆夏，总是让她在恐慌中醒来。她站在一片平原前，那里有大量被砍下的墨黑色树干。突然，海平面上升，淹没了平原。她像做梦一样清楚地知道，那些残破的树是坟墓的标志，她必须马上阻止水把这些骨头挖出来，玷污它们。但如何?

庆贺是一位作家，他出版了一本关于发生在被称为G -的城市的大屠杀的书。他的小说《人的行为》讲述了1980年光州学生和运动家主导的民主化运动被极端暴力镇压的故事。可能多达2000名抗议者（确切数字不详）被杀害，其中大多数是年轻人，而且都被认为是共产党人。小说描述了士兵和警察如何随意地把尸体扔进卡车，然后把它们藏起来或烧掉，以及其他野蛮行为。庆夏对G -的研究让她陷入了自杀的困境。她与朋友们失去了联系；她丈夫抛弃了她，似乎还带走了他们的女儿。现在，她独自一人住在首尔郊外的一间狭小的出租公寓里，如果无休止地重写遗嘱、不吃不睡也能被称为生活的话。她在生活中就像在噩梦中一样无助。

Kyungha想出了一个项目，她认为可以驱除它。她将与朋友、纪录片导演仁善合作拍摄一部艺术电影。他们的计划是重现这个梦，在一大片土地上搭上几十棵树干，然后等待冬天的到来，拍摄落在树干上的雪，“像布一样白，从天上垂下来，盖住它们。”韩没有为我们解释这个梦或它的补救措施，但我们明白，树干和骨头是为了代表未被埋葬的G -死者，而雪是作为他们的裹尸布。

韩寒的小说风格各异，但它们形成了一个不同寻常的相互关联的整体——在一次采访中，诺贝尔奖委员会的一名成员指出“主题的连续性非常显著”——白色是所有小说的主题。它主要与出生和死亡有关。韩寒的短篇抒情小说《白书》（The White Book）讲述了叙述者的一个姐姐在出生几个小时后去世的故事。小说以一串“白色的东西”开头，每一件东西都成为一段短暂冥想的主题。其中包括“裹尸布”和“雪”，以及“白鸟”；随着白雪的笼罩，白色的小鸟在《我们不离不弃》中扮演了一个角色。

把这部小说中白色的东西当作隐喻或预兆来读的诱惑是难以抗拒的。它们确实起到了象征性的作用。例如，透过飞机的窗户看一场即将来临的暴风雪，京贺把旋转的雪误认为是“成千上万只白色羽毛的鸟沿着地平线飞行”。它们可能是在古水手号上空盘旋的信天翁。

但白色的东西不仅仅是象征。像雪一样，白色的鸟也以成熟的角色参与其中。独自生活在朝鲜半岛海岸外的济州岛上的Inseon，专门养了一对白虎皮鹦鹉——一种长尾鹦鹉——它们名义上是宠物，但实际上是伴侣；它们说话是因为长尾小鹦鹉就是这么做的，但也许还有更多的原因。庆霞之所以会飞到风暴中，是因为在一场可怕的事故后被转移到内地医院的仁善要求她去她偏远山区的家救其中一只虎皮鹦鹉（另一只已经死亡）。庆夏不相信她会同意进行如此危险的探险，只是为了救一只鸟。当她从飞机上换乘一辆公共汽车，再换乘另一辆公共汽车，然后步行到仁善的家时，风起了，雪下得更大了。

事实证明，庆贺的济州岛之旅只是一段更可怕的旅程的框架叙事，这段旅程是关于历史的：仁人的历史与该岛的历史紧密相连，而该岛的历史又再现了韩国本身的历史。在小说的整个过程中，仁善告诉京夏，她是如何拼凑出母亲保护她不让她看到的过去的。韩对重大事件毫不提及的能力，就好像它们是日常生活的一部分，在这里得到了充分的展示。作为一个愤怒的少女，她对生活中的一切都产生了强烈的仇恨，尤其是她那弯腰、看似顺从的母亲，仁善逃到了首尔，掉进了雪堆里的一个坑里，差点丧命。几天后，当她在医院醒来时，她的母亲在她身边。她告诉女儿，她知道英仙出事了，因为她梦见英仙满脸是雪。

过了一会儿，英仙解释了为什么她的母亲会做这个梦：“当她年轻的时候，士兵和警察杀害了她村里的所有人。（Inseon的大部分故事都是斜体的，至少在翻译中是这样。）仁善的母亲和姐姐去另一个村子拜访表兄弟；当她们回到家时，雪已经落在小学操场上成堆的尸体上，盖住了她们的脸，姐妹们无法辨认哪些是家人的尸体。于是，姐姐拿出手帕，告诉英仙的母亲，她会擦脸，“你会好好看看他们。”Inseon说，这就是她的母亲小时候如何了解到，当人们去世时，“他们的脸颊上仍然有雪，脸上覆盖着一层薄薄的血淋淋的冰。”

在她生命的最后几年里，她一直照顾着她的母亲，随着她留下的线索，我们不分离变成了一个神秘的鬼故事。之所以说它是一个谜，是因为济州岛上发生的事情——不仅在这本小说中，而且在现实中——在韩国并不为人所知，就像对仁人一样：在朝鲜战争前夕，当局以反共的名义，以令人震惊的残暴镇压了那里的一场起义。历史学家仍然不确定死亡人数是3万还是8万以上，而韩国人口约为30万，死亡人数远远超过光州的死亡人数。在那之后的半个世纪里，一直到20世纪90年代，很少有人谈论济州岛的屠杀，也很少有人敢去寻找死者和失踪者，因为这样做是一种犯罪，会受到酷刑和监禁。在小说中，英仙了解到，她沉默的母亲在几十年的时间里，面对真正的危险，受到她从未听说过的哥哥失踪的启发，积极参与了寻找遗骸的运动。

这部小说也是一个鬼故事，因为它涉及到闹鬼，既有常见的，也有韩寒独特想象力的产物。当庆夏来到仁人的家时，这个地方被证明是悬在生死之间的。景霞和读者都不确定她是否正在被房子前居住者的亡魂拜访，或者已经在来世加入了他们。屋外，狂风呼啸，大雪纷飞，纷飞之后，一切声音都被淹没了。我们明白，这一切都是由成千上万的亡灵所激发出来的。

除此之外，还有一个很大的幽灵在酝酿着，尽管它从来没有完全进入人们的视野，但却很明显。你可以称之为全球历史的幽灵。韩的小说中记载的战争罪行的直接原因是韩国的独裁政府及其士兵和警察的继承；在济州岛，右翼暴徒团伙也加入其中。但我们西方人中的一些人可能已经忘记了当时的占领国是谁，那些没有忘记的人可能永远不会知道它在多大程度上支持了那些政权，并参与了反共平叛运动——包括在济州岛。当我开始阅读韩的小说时，我对这段历史知之甚少，也不知道在越南战争期间，同一个外国政府使用了30多万名韩国军队，基本上是雇佣兵，其中一些士兵后来被指控对越南平民犯下暴行。一些参加过那场战争的韩国老兵也参与了镇压光州等起义的行动。这些发现令人震惊，因为我所说的占领者当然是美国。

以她特有的轻触，韩只是顺带提到了美国的罪责。在《素食者》中，我们了解到主人公的虐待父亲因在越南服役而获得了一枚奖章，但这一事实的意义没有得到解释。在《人类的行为》中，一位人物讲述了韩国士兵活活烧死越南村民的故事，并补充说：“那些来屠杀我们的人，有些是带着过去的记忆来的。”《我们不离不弃》中的一句台词告诉我们，美国军用飞机在济州岛上空散发宣传传单，承诺赦免自首的反叛者；他们还是被逮捕了。

一个国家的人往往没有意识到，他们与另一个国家的人的个人历史有多大的关系。韩的小说从来没有直接指责，但她的机智使隐含的指控更具毁灭性。她把美国读者带入了他们的祖先一手造成的外国灾难，然后提供了一种非常有限的救赎——让他们有机会自己发现耻辱的遗产。更好的是，我们是从戏剧的边缘出发，而不是从中心出发，而许多关于干预越南等地的美国电影似乎决心把我们放在中心。全球化导致了许多不好的事情，但正如韩所展示的那样，全球化小说不是其中之一。