在洛杉矶，我们生活在火中。甚至还有一个火季，直到下雨才结束。今年冬天，雨还没有来。来的是火。洛杉矶人都措手不及，包括我自己。
周二上午10点左右，一场风暴袭击了洛杉矶。在圣莫尼卡山脉俯瞰太平洋的帕利塞德斯（Palisades），一场大火爆发了。在过去的两天里，大火烧毁了超过17234英亩的土地，摧毁了至少1000座建筑。帕利塞德斯大火几乎肯定会成为加州历史上最昂贵的火灾。目前根本没有得到控制。
到周二晚上，又发生了一场火灾——这一次是在阿尔塔迪纳附近的圣盖博山脉，那里的风速达到每小时100英里，余烬飞到了几英里深的城市住宅区和商业区。截至昨天上午，伊顿大火已经烧毁了1000座建筑和超过10600英亩的土地。它也没有得到百分之零的控制。两场大火共造成至少5人死亡。
昨晚，就在下午6点之前，好莱坞山的鲁尼恩峡谷又爆发了一场大火。就像帕利塞德山火和伊顿山火一样，日落之火似乎是在狂风呼啸的干燥灌木丛中爆发的。那里的山坡上房屋特别密集，而且这个社区与密度更大的洛杉矶市区挤在一起，那里的公寓楼很快就会被商业街区所取代。这座城市的魅力之一是它很容易接近自然，但自然也是导致它目前末日的原因。
经历过这些火灾，我很难理解这次事件的规模；看清威胁的本质并做出适当的反应。我家住在鹰岩，离帕利塞德有20英里，中间有一整条山脉。周二，我在高速公路上开车时，看到圣莫尼卡山脉（Santa Monica Mountains）喷发出帕利塞德斯大火（Palisades Fire）巨大的灰色烟雾，于是决定：没关系。我完成了我的差事。我继续我的一天。
回到家后，我打开了KTLA，它正在帕利塞兹大道进行直播，那里有数十辆汽车被困在疏散车流中，被逃离的车主遗弃。一名男子跑到记者面前，摘下面罩，对着麦克风说话。直视镜头，他恳请观众如果要逃离，请把钥匙留在车里，这样消防人员就可以不受阻碍地到达火场。那家伙看起来很眼熟。记者请他说明身份。是Steve Guttenberg。警察学院的马奥尼！只有在洛杉矶。
风在树林里不停地发出低沉而可怕的呻吟。每隔几分钟，一阵狂风就会呼啸而过，把房子震得嘎嘎作响。那天下午，我去接我的孩子们，他们一整天都被关在学校里。在家里，我让他们在外面跑来跑去，但每个人的眼睛都痒了。空气中有很多灰尘。尽管如此，我所知道的唯一的火灾发生在整个城市，所以那天晚上我又出去看了一场电影。
中场休息时，一个朋友从洗手间回来告诉我，我的妻子一直在试图联系我。我把手机的飞行模式关掉，给她打了电话；当她接电话时，她告诉我一个邻居刚刚敲了我们家的门，告诉她附近有灌木丛着火了。她说，很接近。有多近?我问。
街对面，她说。你能看到吗？从我们家？她说没有。我要回家了，我告诉她。
开车回来时，我看到圣盖博山脉上有一道巨大的发光的裂缝——伊顿大火。我想着回家后需要做的事情：我们应该打包的应急包，一盒出生证明和社会保障卡。一两本相册。我会把车朝外停，以便更快地出口。我会把一些可能长时间燃烧的物体（垃圾桶）移到离房子尽可能远的地方。
我知道该怎么做。我知道程序。我以前报道过火灾。见鬼，我长大的家在2017年两次差点被野火烧毁，同年，我的姑姑和叔叔在圣罗莎失去了他们的家。我采访过很多消防员，就像今天这样——圣安纳斯咆哮，八个月或更长时间没有下雨，灌木丛成了一个火药桶，到处都是火。
然而，我从没想过这种事会发生在这条街上。我从没想过这种事会发生在我和我的家人身上。
我晚上九点刚到家。先是邻居用水管，然后是消防部门扑灭了附近的大火。我完成了清单，给孩子们打包了一袋衣服，然后我和妻子也打包了我们自己的小袋子。一个想法一直困扰着我：一整天，我都在看着火——为什么我没有意识到威胁的迫切性？我拿出一本伊莱恩·斯卡里（Elaine Scarry）写的《紧急情况下的思考》（Thinking in a Emergency），我发现这本书在紧张的时刻非常平静，因为它阐述了在紧急情况下思考和实践的好处。“心肺复苏术是可知的；只要你愿意，你可以学习它，”斯凯瑞写道。“但你无法知道有一天谁会成为这些具体知识的接受者……每一个与自己的道路相交叉的人都可以获得这些知识。”
在紧急情况下，当日常习惯（从车里出来，手里拿着钥匙）面对不寻常的事情（路边的火）时，我们需要非同寻常的思考。我们应该明智地将这些思考行为融入我们的日常习惯中。我们经常这样做：我们称之为“深思熟虑”。大多数情况下，我们在考虑和行动之间花费的时间很少。但紧急情况式的思考是困难的，因为真正的紧急情况很少。在它们发生之前，我们很难想象它们会发生。
那些锁上车门，拿着钥匙离开的司机，并没有把火灾视为一种威胁。火灾不会偷走一个人的车；它把它烧了。那天我的想法和往常一样。也许我更糟：我知道在火灾中该怎么做，但我甚至没有考虑到火灾对我的家人构成威胁的现实可能性。
星期二晚上我大部分时间都醒着。风仍然很可怕。烟味开始弥漫整个房子。我把毛巾卷起来，贴在门脚上。昨天早上，刚过7点，我们的手机就响起了警报：我们所在的街区和附近帕萨迪纳的大部分地区都有疏散警告。我们催促孩子们吃完早餐，收拾好行李，然后出门。我们的撤离是自愿的，但至少还有10万洛杉矶人在强制撤离，随着大火的继续燃烧，这个数字肯定会越来越高。
我们离开的时候，只带了一点装在应急包里的东西，这让我们很清楚。我感到自己的重量被提升了。这才是最重要的。重读斯凯瑞的话提醒了我：直到我即将成为父亲，直到不得不做心肺复苏术的可能性看起来更真实一些，我才学会做心肺复苏术。幸运的是，我从来没有这样做过。但我会重新训练自己吗？我应该练习吗？我们在车流中继续行驶。过了一会儿，烟雾开始消散，只剩下一片片天空。我想，我会安排心肺复苏术再培训的。这是我应该做的。等我们回家喘口气的时候。
