我有两个名字，但只有一个存在于纸上。当我出生时，我的父母把我的名字记为斯蒂芬妮，灵感来自《欢乐满屋》中的角色。他们认为她很可爱，有点活力，他们也希望我的生活更方便——不用麻烦地向美国人重复我的中文名字“悦儿”，因为美国人可能很难记住这个名字。
尽管名字可能是非常私人的，但父母的选择已经成为公众剖析的对象。本月早些时候，穆罕默德这个名字上了头条，英国国家统计局（ONS）报告称，2023年，穆罕默德首次成为英格兰和威尔士最受欢迎的男婴名字。随之而来的是激烈的网络讨论：关于这对英国的未来意味着什么，Reddit上的话题引发了战争，而美国右翼青年活动组织的分支机构“英国转折点”（Turning Point UK）在X上发布了一段有关这一新闻的视频，标题是“我们正在被取代”。
那些谴责国家统计局声明的人立即将穆罕默德的受欢迎程度与他们国家人口结构的变化联系起来。从2011年到2021年，英格兰和威尔士的穆斯林人数从4.8%增长到6.5%，占这些年来总人口增长的33%。几十年来，穆罕默德一直在英格兰和威尔士的婴儿名字榜上稳步攀升，自2016年以来，它一直占据前十的位置。（这个名字也有各种各样的拼写，在国家统计局的年度名单中，所有的拼写都是分开计算的——这意味着，把它们加在一起，它可能也是过去几年里最受欢迎的男婴名字。）名字专家、内布拉斯加州贝尔维尤大学（Bellevue University）心理学名誉教授克利夫兰·埃文斯（Cleveland Evans）通过电子邮件告诉我，年度婴儿名字表确实倾向于反映人口结构的变化。
以马特奥（Mateo）为例，这个西班牙名字去年首次跻身美国十大最受欢迎男婴名字之列。这是西班牙和一些拉丁美洲国家常见的名字的最新例子，在过去的几十年里，这个名字在美国越来越受欢迎，与圣地亚哥、索菲亚、卡米拉和其他名字并列。Nameberry是世界上最大的婴儿名字网站，该网站的联合创始人帕梅拉·雷德蒙德（Pamela Redmond）告诉我，这一趋势是由同一时期讲西班牙语的移民人数的增加以及越来越多的人对西班牙文化的自豪感推动的。（马特奥的崛起尤其得益于它在新墨西哥州和其他拉美裔人口众多的州的高排名。）
但婴儿名字与人口结构变化之间的关系并不是一门完美的科学，部分原因是名字并不是文化认同的完美指标。从显而易见的开始：名称可以更改。我认识一些人，他们在出生证明上放弃了民族名字，选择了美国名字，也有人反其道而行之。目前的数据有限，无法评估给孩子取名的父母的民族或种族，比如索菲亚（Sofia），这些名字在技术上被认为是少数民族的，但在不同文化背景下都很受欢迎。其他因素也会影响名字的选择：例如，流行文化可能会鼓励或阻止父母选择某些名字。（英国国家统计局的报告发现，去年以卡戴珊-詹纳家族的孩子命名的婴儿有所增加。）此外，研究美国移民和命名模式的斯坦福大学教授兰·阿布拉米茨基（Ran Abramitzky）告诉我，移民在一个国家停留的时间越长，他们就越有可能给孩子起一个同化的名字，以帮助他们融入这个国家。
穆罕默德可能被认为是这方面的异类；非穆斯林父母很少选择这个名字，但在许多穆斯林社区，这个名字仍然是男孩的首选，因为它与先知穆罕默德有关。在现代的婴儿名字中，这种无处不在的名字已经变得很少见了。乔·平斯克（Joe Pinsker）在2022年的《大西洋月刊》（the Atlantic）上报道称，在美国，拥有前10名名字的婴儿比例急剧下降，从1880年的大约32%降至2020年的7%。一个教室里五个玛丽和五个约翰的日子一去不复返了。现在阿什利有七种不同的拼写方式，许多父母被不太常见的名字的个性和新奇所吸引。这种对多样性的转向，再加上人口结构的变化，可能有助于提高某些传统名字的受欢迎程度。
最近关于穆罕默德的争议证实了婴儿名字是多么容易触动神经。民族名称可以成为民族焦虑和恐惧的代表。其他名字因其非常规的性质而受到仔细审查（想想：X Æ A-Xii Musk，传奇爱情大炮，Diva Thin Muffin Pigeen）。人们对陌生人的名字反应强烈，部分原因是在社交媒体时代，他们可以关注一个孩子的一生，而且往往是公开的。名字的选择甚至可以说明养育子女的选择；雷德蒙德指出，例如，称某人为X Æ a - xii，可能会被认为是父母残忍或自私的举动。这个话题也证实了互联网的一个简单真理：人们喜欢分享对他人生活的强烈看法。
年度婴儿名字排行榜并不总是像去年那样引起轰动。如果您遵循数据，约定是一致的。一般来说，选择最受欢迎的宝宝名字的人越来越少，但这些名字本身近年来并没有太大变化：奥利维亚（Olivia）在美国连续第五年荣登年度宝宝名字榜首，在英格兰和威尔士连续第八年荣登榜首。利亚姆是过去六年美国最受欢迎的男婴名字。婴儿名字排名往往围绕着相同的几个名字在相同的几个位置上进行洗牌（自2017年以来，诺亚一直是英格兰和威尔士的前五名男婴，去年以不到300个名字的微弱优势落后于穆罕默德）。雷德蒙德说，虽然名字不可避免地会流行和过时，但未来的名字可能与今天的名字不会有太大的不同。“每一代人都需要重新发明。但它们通常不会走那么远。”
相关:
婴儿名字的矛盾之处以下是《大西洋月刊》的三个新故事：
MAGA ho 蜜月结束了。一个驷 《天启》的非人性化程度不断加深晚上阅读
你如何原谅杀害你家人的人？
作者：克林特·史密斯
1994年，侯赛因·朗格隆戈在卢旺达的种族灭绝中杀害了7人；在他的监督下，还有近200人被杀。
在基加利市中心一个温暖的3月的一天，他在一个院子里对我说了这句话，几乎整整30年过去了。我来到卢旺达，是因为我想了解大屠杀是如何被铭记的——通过这个国家的官方纪念碑，以及在受害者的心中。我想知道像Longolongo这样的人是如何回顾他们的所作所为的。
文化打破
搜索。艾莉·康蒂写道，帮自己一个忙，去找一个“第三个地方”，在那里你可以进行一次偶然的、无关效率的谈话。
学习。朱莉·贝克（Julie Beck）花了三年多的时间为《友谊档案》（The Friendship Files）采访朋友，并逐渐相信有六种力量可以促进友谊。
玩我们每天玩的填字游戏。
当您使用本通讯中的链接购买书籍时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。
