1985年，当我9岁的时候，我看了新《阴阳魔界》的第一集，这是20世纪60年代早期经典电视剧的翻拍版。人们很少谈论80年代的版本，它只播出了三季。但肯定有其他和我年龄相仿的观众从未忘记《小小安宁》（A Little Peace and Quiet），这是第一集的第二个故事。故事讲的是一个女人发现了一个日晷形状的魔法坠饰，这个坠饰能让她停止时间。每当她说“闭嘴”的时候，除了她之外，世界上的每个人、每件事都会停下来，直到她说“开始说话”的时候才会重新开始。
探索2025年2月刊
看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。
查看更多
起初，她用这个设备让自己从烦人的丈夫和喋喋不休的孩子中解脱出来。但在这一集的最后，她听到了苏联对美国发动核攻击的公告，她使用了这个神奇的短语来阻止时间。在最后一幕，她走出家门，抬头看到洲际弹道导弹冻结在半空中，这让她面临一个不可能的选择：是解冻时间，与全人类一起毁灭，还是作为世界上唯一的活人永生。
我记得电视上的画面比我小时候在现实生活中看到的大多数东西都要清晰。这是对历史理解的完美象征，X一代无法不去吸收——如果不是来自《阴阳魔界》，那么也来自《后天》和《战争游戏》等电影。核军备竞赛意味着人类的毁灭迫在眉睫，尽管实际上没有人想要它，因为我们集体都太愚蠢和轻率，无法阻止它。我们对未来感到恐惧，就像电视剧里的女人一样，但我们也暗暗渴望灾难的到来，因为只有这样才能把我们从等待的焦虑中解脱出来。
对灭绝的恐惧一直伴随着我们；o
只有机制改变了。
在那次广播四年后，随着柏林墙的倒塌，冷战以美国的胜利而结束。政治学家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在一篇颇有影响力的文章中宣称“历史的终结”。但感觉更像是历史的重演。在40年的核边缘政策中，人类一直生活在恐惧的期待中，就像《凯撒大帝》中的布鲁图斯说的那样：“在一件可怕的事情发生/和第一次行动之间，所有的中间时间/就像一场幻觉或一场可怕的梦。”现在，末日武器即使没有被废除，至少也已经被收押，时间的流逝可能意味着进步，而不是走向毁灭的倒计时。
不知怎么的，事情并不是那样的。今天的年轻人对气候灾难的痴迷不亚于X世代对核战争的痴迷。当我们做关于导弹的噩梦时，他们的噩梦则是大规模物种灭绝、气候难民、野火和水战。而这仅仅是个开始。正如英国记者兼评论家多里安·林斯基（Dorian Lynskey）在《一切都必须消失：我们讲述的关于世界末日的故事》（Everything Must Go: The Stories We Tell a
阿德里安娜·拉弗朗斯：人类对世界末日的持久痴迷
这些不仅仅是好莱坞的比喻。林斯基引用的调查显示，56%的16岁至25岁的人同意“人类注定要灭亡”的说法，而近三分之一的美国人预计在他们的有生之年会发生世界末日事件。从逻辑上讲，相信世界即将终结的人不太愿意把孩子带进这个世界。根据皮尤研究中心2024年对18岁至34岁的未婚美国人的调查，69%的人说他们希望有一天结婚，但只有51%的人说他们想要孩子。在世界各地，出生率正在迅速下降；一家韩国在线零售商报告称，在该国，卖给狗的婴儿车比卖给婴儿的要多。也许这就是世界终结的方式——“不是一声巨响，而是一声呜咽”，正如t·s·艾略特在他1925年的诗《空心人》中所写的那样。
买书但是，艾略特在一个世纪前就已经在幻想世界末日了，这一事实表明，对灭绝的恐惧一直伴随着我们；只有机制改变了。在《空心人》的30年前，h·g·威尔斯1895年的小说《时间机器》设想了地球上生命的最终灭绝，因为宇宙陷入了熵和热寂。在那之前近70年，玛丽·雪莱的小说《最后的人》想象了人类在一场流行病中毁灭的场景。即使在那时，这个话题也被认为是过时的。林斯基指出，《最后的人》未能像雪莱的《弗兰肯斯坦》那样给人留下深刻印象的一个原因是，同年英国出版了另外两部名为《最后的人》的作品，以及一首名为《世界之死》的诗。
在这些现代寓言中，人类的灭绝被科学地想象为自然原因的结果。但它们表达的恐惧比科学要古老得多。“天启”一词来自古希腊语，意思是“揭开”，它在文学意义上用来描述《但以理书》和《启示录》等圣经书籍，这些书对世界末日做出了模糊但非常戏剧性的预测。有火河在他面前流出来。/成千上万的人事奉他；/有无数的人侍奉他；/法庭坐着，案卷展开，”但以理说到审判日。
《一切都必须去》一书注意到了这些早期的前辈，但林斯基主要关注的是过去200年里美国和英国制作的书籍和电影，当时基督教的天启已经开始“失去对世界末日概念的垄断”。他将这些材料分成几个部分，以展示人们最喜欢的湮灭方法是如何随着科学进步而随着时间的推移而演变的。
摘自2023年1月/ 2月号：亚当·基尔希在为人类终结欢呼的人们
在19世纪中期，当天文学家开始了解彗星和流星的真实性质时，作家们开始想象如果这些天体中的一个与我们的星球相撞会发生什么。1843年出版的埃德加·爱伦·坡的短篇小说《世界的毁灭》（The Destruction of The World），也许是第一个唤起最初冲击时刻的作品：
有那么一会儿，只有一道狂乱的红光，穿透了一切……然后，传来一声巨大的声音，仿佛是从他的嘴里发出来的；而我们赖以生存的整个以太，在0点爆炸
变成了一种强烈的火焰。
这种灾难性的幻想并没有消失——在2021年的电影《不要抬头》中，天文学家在一颗新彗星撞击地球的几个月前发现了它。然而，19世纪的故事强调了人类面对外部威胁时的无助，而20世纪的技术进步创造了一种新的恐惧：我们会有意或无意地毁灭自己。
广岛表明，全球核战争不可能获胜。放射性沉降物和核冬天（尘埃和烟雾遮蔽了阳光）将意味着地球上大多数生命的灭绝。这种场景可能会被演绎成可怕的悲剧：在1959年的电影《海滩上》（On the Beach）中，澳大利亚人在等待核战争的余波到来、彻底毁灭人类的同时，过着普通的生活。斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的《奇爱博士》（Dr. Strangelove, 1964）以荒诞喜剧的形式上演了世界末日，这是意识形态狂热和纯粹愚蠢的偶然结果。影片以一幅可怕而又荒谬的画面结束，一名美国飞行员骑着一枚坠落的炸弹，就像牛仔竞技场上的公牛。
科技不仅能让我们毁灭自己。更令人不安的是，它增加了我们自己被淘汰的可能性。如今，这种恐惧通常用人工智能来表达，但它最早出现在一个多世纪前的1920年，由捷克剧作家卡雷尔Čapek创作的戏剧《R.U.R》中。Čapek发明了robot这个词（改编自捷克语，意思是“强迫劳动”）和第一次机器人起义；在戏剧的结尾，地球上只剩下一个人类，一个被机器人拯救来帮助他们繁殖的工程师。艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的经典科幻故事集《我，机器人》（I, Robot, 1950）设想了一个更加仁慈的场景，在这个场景中，机器人变得如此聪明，如此迅速，以至于它们简单地接管了世界的管理，把人类变成了它们的监护——不管我们喜欢与否。
所有这些故事都可以看作是《魔法师的学徒》（the Sorcerer’s Apprentice）主题的变体。《魔法师的学徒》是歌德在1797年科技时代初以民谣形式讲述的一个故事。因为我们的工具已经变得过于强大，我们无法管理，未来永远不会像我们期望的那样展开；我们的乌托邦总是陷入反乌托邦。
这种自我指责的元素使启示录故事具有鲜明的现代感。当人类想象世界将因神谕或天体碰撞而毁灭时，他们可能会撕裂自己的衣服，撕裂自己的头发，但他们无能为力。当我们想象世界在一场核战争或人工智能接管中终结时，我们不仅是受害者，也是罪魁祸首。就像《人猿星球》结尾的查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）一样，我们只能诅咒自己：“你们这些疯子！你把它炸了！啊，该死的你！你们都见鬼去吧！”
在《一个世纪的明天：想象未来如何塑造现在》一书中，历史学家和博物馆馆长格伦·亚当森调查了一种不同类型的关于未来的故事——那些由20世纪的“未来学家”讲述的故事。林斯基笔下的作家和电影制作人把未来想象成一场不可避免的灾难，而这些现代预言家则相信，只要我们有足够的理智听从他们的建议，我们就能控制自己的命运。
亚当森将“未来学家”一词广泛应用于商业、科学、政治和艺术领域的人物，他们中的大多数人不会这样描述自己。对设计师诺曼·贝尔·格迪斯（Norman Bel Geddes）来说，塑造未来意味着“汽车、公共汽车和火车的前端急剧膨胀，仿佛它们迫不及待地想要到达目的地。”对于女权主义者舒拉米斯·费尔斯通（Shulamith Firestone）来说，这意味着呼吁废除核心家庭。我们还遇到了马库斯·加维（Marcus Garvey），他在20世纪初领导了黑人民族主义运动，还有斯图尔特·布兰德（Stewart Brand），他是嬉皮士圣经《整个地球目录》（the Whole Earth Catalog）的作者。这些梦想家的分类很奇怪，但亚当森在他的书中给了他们一个位置，因为他们扩大了美国人对可能的感觉，对未来可能带来的期望。
买书相比之下，亚当森书中的反面人物是未来主义智库专家、企业高管和政府官员等技术官僚，他们认为自己可以通过收集足够的数据和应用正确的理论来主宰未来。一个经典的例子是罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara），他是冷战时期美国“技术官僚未来学无可挑战的主导地位的兴衰”的寓言。
麦克纳马拉在20世纪40年代成为哈佛商学院的教授，并展示了他在“规划、预测、定量分析、分离问题点和确定即将到来的趋势、抽象、预测和预测”方面的才能。在第二次世界大战期间，他被空军招募来研究生产方法并消除低效率。战争结束后，他在福特汽车公司做了同样的事情，并成为该公司的负责人。
当约翰·f·肯尼迪任命麦克纳马拉为国防部长时，这个选择似乎是完美的选择。谁能比总规划者更适合规划美国的冷战胜利呢？相反，麦克纳马拉在接下来的7年里一直在主持越南不断加深的灾难，在那里，美国的战略失败被掩盖了，亚当森写道，作为“一系列数据点，把‘杀戮率’和‘死亡人数’作为战争进展的预测指标。”
亚当森从他对文化史的富有启发性的探索中得出的结论是，任何声称能够控制未来的说法都是一种幻觉；听起来越科学，可能就越危险。然而，他最终承认对未来学家“有一定的钦佩”，尽管他们犯了错误，因为“他们帮助我们感受未来，感受那令人兴奋、恐惧、令人敬畏的责任。”
只有当我们有能力和意志去改变未来时，未来才是我们的责任。否则它就会成为我们的命运，我们一凝视它，它就会把我们变成石头。很长一段时间以来，这个怪物就是核战争，但今天关注气候变化引起的最坏情况并不适合讲故事。Lynskey引用了环保主义者Bill McKibben的抱怨，“全球变暖仍然没有产生一个奥威尔或赫胥黎，一个凡尔纳或威尔斯……或者在电影中出现任何与《沙滩上》或《奇爱博士》类似的作品。”
气候变化很难戏剧化，原因与它难以解决的原因相同：它发生得很慢，在幕后，直到它不再发生。与俄罗斯导弹悬挂在头顶的电视画面相比，我们目前对未来的恐惧就像天气一样无形而无所不在。面对冰川融化和物种消失，我们承诺在刷牙时使用纸吸管或关闭水龙头，与其说是解决方案，不如说是迷信的姿态。
奇怪的是，阅读《所有的东西都必须离开》可以作为这种宿命论的治疗方法。“对过去未曾意识到的恐惧可以成为一种安慰，”林斯基写道，“因为一个人生活在最糟糕的时代的信念是常青的。”当然，生活在对最后审判的恐惧中与生活在对核战争或全球变暖的恐惧中是有区别的。前者关乎信仰；后者是经验现实。但是，当迫在眉睫的灾难成为现实时，更重要的是，我们不要把自己吓得认为它们是不可避免的。正如埃德加在《李尔王》中指出的，“最糟糕的还不是/只要我们还能说，‘这是最糟糕的。’”
当您使用本页上的链接购买一本书时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。
