吉米·卡特（Jimmy Carter）无法保持双手静止。1979年7月15日晚上，当他开始向全国发表讲话时，他的一只手放在坚毅桌的另一只手上。但很快他就挥舞着拳头，在胸前捶打着空气。他要坦白一些事情：他一直在计划别的事情，关于能源危机的另一场演讲，这是他的第五次演讲，当他意识到他做不到的时候。他改变了他的计划，他撕毁了剧本，他现在要谈论一个“更深层次”的问题，“比汽油管道或能源短缺更深刻，甚至比通货膨胀或经济衰退更深刻”。
今天，卡特以100岁高龄去世的消息无疑会让人们重新想起这篇臭名昭著的演讲，这篇后来被称为“萎靡不振”的演讲——尽管卡特本人从未使用过这个词。美国衰落了。它的人民失去了相互联系的能力，也失去了致力于比自己更重要的事业的能力，比如克服对外国石油的依赖。这一刻，卡特的说教倾向占据了上风，在他竞选连任失败后，这将成为他总统任期注定的一切的象征：选民对他的印象是一个说教的人，一个软弱的领导人，一个指责美国人的悲观主义者。一年后，罗纳德•里根（Ronald Reagan）在接受共和党总统候选人提名时回应道：“我没有发现全国性的不安。”“我觉得美国人民没有任何问题。”
关于卡特演讲的传说并不全是真的；首先，这是非常受欢迎的——他的支持率立即上升了令人难以置信的11个百分点。由于离他的总统任期已经很远了，这次演讲现在看起来与其说是对卡特成为一个糟糕总统的原因的概括，不如说是对他成为一个奇怪总统的原因的概括。用他那天晚上的话来说，他渴望自己的领导不仅仅意味着通过法律或指挥军队。他想要真诚地与人们的灵魂对话，而不是用模糊、虚伪的陈词滥调。他想推动美国人思考他们是谁，以及他们希望从生活中得到什么。
在演讲开始时，他从“一个评论和建议的笔记本”中朗读，并引用了在他决定放弃计划中的演讲后与他交谈过的人的话。引文中充满了对他的批评。“你看到的人太少了，”他读道，自己悲伤地笑着，然后不好意思地抬头看着镜头。他继续这样说，不仅表现出他自己的谦卑——我们能想象唐纳德·特朗普（Donald Trump）分享他对脱离美国人民的担忧吗？-但需要倾听别人的意见。
卡特的结论是：“在一个以努力工作、稳固的家庭、紧密联系的社区和我们对上帝的信仰为荣的国家，我们中太多人现在倾向于崇拜自我放纵和消费。人类的身份不再由一个人做什么来定义，而是由一个人拥有什么来定义。但我们发现，拥有和消费东西并不能满足我们对意义的渴望。我们已经知道，堆积物质财富并不能填补没有信心和目标的生活的空虚。”
我们对意义的渴望。生命的空虚。
卡特把他将要提出的政策建议放在一边，而是用一种不同的方式发言，一种美国总统通常不会达到的方式。在能源危机的背后，他看到人类失去了超越自身需求思考的能力，这正在伤害他们。这是说教吗？是的，但是为什么领导者不应该谈论道德呢？
他还要求做出具体的牺牲，这是战后美国人没有被要求做出的牺牲：拼车或乘坐公共交通工具，遵守速度限制，把恒温器调低温度。“你可以穿件毛衣，”他说。
卡特说：“我们每个人节省的每一加仑石油都是一种新的生产方式。它给了我们更多的自由、更多的信心，使我们对自己的生活有了更多的掌控。”
这次演讲的不同寻常之处在于，卡特明确地将政府的工作与日常生活中的细微差别联系起来。美国人在战时听过这种说法，但卡特现在把它用在了自由上，而不是武器生产上，既包括被沦为消费者的个人的个人自由，也包括摆脱对国外石油渴求的国家自由。他的愿景是政府和公民必须协同工作。
卡特看着全国人民的眼睛说：“世界上所有的立法都无法解决美国的问题。”这个问题“几乎看不见”，只有直面“对自己生命意义日益增长的怀疑”，它才能得到解决。这不是卡特在逃避责任。这是一位做了最难的事情的总统：承认他最终只是公民中的公民，当涉及到这个更深层次的问题时，他所能提供的就是他的言辞和同情。
在接下来的几天里，关于卡特的总统任期，人们可以说很多，也将会说很多。不管人们怎么记得，这次演讲并没有毁掉他的连任机会。这与通货膨胀和高失业率有关，伊朗人质危机拖累了他的竞选活动——只有回想起来，这次演讲才看起来像是锦上添花。在很多方面，卡特都不走运，像总统有时会做的那样，出了一手不好的牌。但他也应该被铭记，因为他不仅试图把美国人作为一个抽象的、没有实体的整体，作为“美国人”，而是以存在主义和个体的方式，作为我们这个渺小而又寻求自我的人，与美国人交谈。这让他看起来很脆弱，但这是他冒的风险——我们希望任何真正的领导人都会冒的风险。
