吉米·卡特告诉我不要再担心唐纳德·特朗普了。
就在震惊世界的2016年美国总统大选结束几周后，卡特邀请我在他亚特兰大的办公室与他会面，我以为话题会是唐纳德·特朗普。毕竟，我曾直言不讳地批评过特朗普，而现在，宗教右翼正在蓄势报复。一些支持特朗普的福音派人士希望解雇我，或者取消对我当时工作的宗教组织的资助。特朗普当选总统对美国民主意味着什么，更重要的是，对教会的见证意味着什么，这让我感到不安，因为白人福音派被证明是特朗普最忠诚的基础。卡特并不担心。
“这些事情以前也发生过，”他说。“一切都有回归的方式。看似不可阻挡和不可避免的事情永远不会发生。”
我心想，他应该知道。卡特亲身经历了政治现实变化的速度之快。
1976年，卡特的福音派基督教信仰吸引了一些美国人，也让另一些人感到困惑。一位电视新闻播音员向观众保证，卡特的“重生”并不意味着他接受了上帝的直接信息。他的突然出现让《新闻周刊》将1976年称为“福音派之年”。
詹姆斯·法洛斯：一个不幸的总统，一个幸运的人
1976年总统竞选期间担任美南浸信会神学院院长的杜克·麦考尔（Duke McCall）说：“一个浸信会入主白宫的想法让一些美国人陷入恐慌。”也许他们没有注意到哈里·杜鲁门和沃伦·g·哈丁都是浸信会总统。问题是吉米·卡特不仅是一个南方浸信会教徒——他说话也像个南方浸信会教徒。”
他确实做到了。
卡特在1976年竞选中最著名的声明是，他不能评判别人，因为他曾“带着欲望打量过很多女人”。我心里已经犯过很多次奸淫了。”对于世俗的美国人来说，这样的谈话听起来既陌生又尴尬。对一些人来说，这句话古怪而拘谨，对另一些人来说，这就像是一个人的叔叔选择在感恩节的餐桌上坦白自己古怪的性幻想。然而，对于福音派的美国人来说，这句话让人想起了耶稣在登山宝训中的告诫：除了耶稣自己，没有人能声称自己是无罪的。在全国各地的主日学校里，为自己的罪作见证是例行公事。卡特把这些告诉了《花花公子》，还加上了“螺丝”和“同居”这两个词，那就是另一回事了。
神学院院长暗示卡特不仅是浸信会教徒，还是南方浸信会教徒，而且他“说话像个浸信会教徒”，但他不清楚他指的是卡特无意识的上帝谈话，还是他广受讽刺的乔治亚口音。他在很多方面都“像”我们中的一个。
美南浸信会知道，圣经地带以外的世界不理解我们的复兴，不理解我们归信的见证，也不理解我们的圣经典故。我们也知道同样是这些人嘲笑我们的口音。一位来自南方腹地的美国总统对美国某些地区来说，似乎就像电视节目《喜唧唧》赢得艾美奖一样不可思议。
卡特赢得了白人福音派的选票，赢得了“圣经地带”（包括我的家乡密西西比州）。一位福音派出版商出版了《吉米·卡特的奇迹》。他的公开见证受到了《今日基督教》的赞扬，他得到了帕特·罗伯逊和理查德·约翰·纽豪斯等人的支持。
然后，在短短四年时间里，他从《圣经》地带的偶像变成了一个新活跃起来的宗教右翼政治网络的令人厌恶的敌人——这个网络本身就是一种跨宗派、跨教会的“福音派”项目。正如兰德尔·巴尔默的传记《救世主》所表明的那样，卡特是一种融合福音派的代表——强烈要求个人皈依，与他人分享信仰，但在种族正义、妇女权利、核裁军等问题上，他在政治上是自由派或温和派。
显然，卡特与他的大多数白人福音派同伴步调不一致，尤其是在堕胎（他对堕胎感到不安，但他不愿看到堕胎在法律上受到限制）、平等权利修正案和其他“家庭价值观”问题上。虽然身份政治最初为卡特赢得了南方黑人和白人工人阶级选区的不同寻常的联盟，但他的口音和证词最终还是不够。
摘自1976年7月刊：吉米·卡特是如何做到的
罗纳德·里根不去教堂——更不用说教主日学校了——然而他却团结了白人福音派教徒，尤其是南方人，反对卡特。从那以后，共和党和福音派的联盟变得越来越统一。
事实上，卡特成了支持特朗普的福音派领袖经常举的例子，说明他们为什么会支持一个结过三次婚、还夸耀自己通奸的赌场大亨。“吉米·卡特是一个很好的主日学校老师，但他不会为我们出头，”他们在20世纪80年代这样说。“罗纳德·里根会的。”到了特朗普时代，几乎每一个他缺乏个性的例子都会遭到“我们在选举一位总统，而不是一位牧师”的回应。
在某种程度上，无论人们如何看待卡特、里根或特朗普，这种观点都是合理的，并且符合美国福音派的传统。殖民时期的浸信会教徒绝不会允许托马斯·杰斐逊或詹姆斯·麦迪逊在主日学校任教，但他们非常乐意为了宗教自由与他们结盟。重生并不会给你任何特殊的治理技能。
无论是否支持卡特，几乎没有福音派人士质疑他的个人诚信。他也许内心充满欲望，但没人能想象吉米·卡特（Jimmy Carter）会向色情明星支付封口费。到特朗普时代，光有个人诚信还不够的观点已经演变成个人诚信根本不重要的观点。当小唐纳德·特朗普（Donald Trump Jr.）嘲笑“转过另一边的脸”是软弱的表现时，《圣经》中的说法似乎对这一代人来说就像“我心中的通奸”一直到最后一样——只不过，这一次，福音派教徒自己似乎也不明白这一点。
我原以为2016年与卡特的会面会是一种尴尬的“我早告诉过你”的对话。毕竟，我来自美南浸信会较为保守的神学派别；卡特更温和。我当时是美南浸信会（Southern Baptist Convention）公共政策部门的主席，卡特在21世纪初曾高调宣布与该组织分道扬镳，理由是“保守派”领导人关心的不是对圣经的忠诚，而是权力。我无法想象，在我们见面五年后，我也离开了美南浸信会的生活。
摘自2022年6月刊：政治如何毒害福音派教会
然而，谈话的实际情况恰恰相反。卡特想知道任务委员会的情况如何，他回忆说，他原本希望在1978年参与“大胆的任务推进”计划，但“因为工作原因，我做不到”。他询问了浸信会妇女传教联盟（Baptist women’s Missionary Union），并谈到了现已解散的美南浸信会男子教会兄弟会委员会（Brotherhood Commission）。他详细地讲述了美南浸信会各机构的运作，以及历任美南浸信会领袖的性格。后来我对妻子说，除了一个人，我想不出任何一个美南浸信会的成员会知道他所讨论的缩写词和名字的一半。
这也是福音派美国不复存在的一部分。一项又一项的调查显示，无教派教会的兴起，以及基督教教派成员的崩溃。在一个典型的美南浸信会教堂里，大多数人会认为自己是忠于福音和耶稣的，但很少会以美南浸信会的身份来塑造自己的身份。事实上，一些研究——比如政治学家丹尼尔·k·威廉姆斯（Daniel K. williams）引用的研究——表明，在政治活跃的自称为“福音派”的人群中，增长最快的群体之一是那些根本不去教堂的人。这不仅仅是因为他们想要一个总统而不是一个牧师在椭圆形办公室。他们根本不需要牧师。
现在吉米·卡特去世了，他是我们在世时间最长的总统，我想起了他在2016年终于抽出时间谈论他想说的话。他说：“在公共场合挨打很难受。”“我想为你祈祷。”
我不记得他在祷告中说了什么。我记得他用了所有这些直接从《浸信会赞美诗》中摘录的短语。我记得他请求上帝让“我的心靠近耶稣”。我记得最后他念阿门的时候，和我们这个背景的南方浸信会教徒一样：“阿门。”
如果我能回到那次会面，我可能会少跟他谈特朗普，多谈谈我们这些重生的基督徒对永生的看法。我可能会说，死亡，就像政治的起伏，不是最后的定论。我可能会说：“每件事都有自己的出路。”“看似不可阻挡和不可避免的事情永远不会发生。”
但是，话又说回来，他已经知道了。
