四年前，这个小城市举办了一年一度的自行车集会，吸引了近50万人前往黑山，成为国际头条新闻，而当时全国大部分地区都处于封锁状态。
南达科他州州长克里斯蒂·诺姆称这次为期10天的活动是“美国最具标志性的自由庆祝活动之一”。
但即使在一个以野性著称的小镇，也必须有人保持照明。即使是反叛者也需要一两个条款。
在幕后，议会举行集会的关键投票几乎一致通过，掩盖了近几个月来在斯特吉斯应该如何最好地管理自己的问题上爆发的深刻分歧。坐落在哈雷戴维森大道上的斯特吉斯市政厅（Sturgis City Hall）遭遇了一场又一场的轰鸣，这引发了一个问题：这是政治中最艰难的工作吗？
大约18个月前，当市民们努力彻底取消这个职位时，这位长期担任城市经理的人辞去了他的职位。接下来是今年一连串的离职：市长、代理市长、市检察官、财务总监以及其他部门负责人和市议会成员——其中一人在10月份的一次公开会议上辞职。
斯特吉斯的骚乱反映了美国小镇更广泛的斗争：旅游经济的好坏参半，地方政府改革的挑战，新来者和守旧者之间的冲突。
议会会议上的冲突蔓延到社交媒体上，斯特吉斯的派系在社交媒体上对峙，并引发了一场诉讼，最终诉讼到了州最高法院。
43岁的安吉拉·威尔克森（Angela Wilkerson）是州博彩委员会的执法官员，今年3月被任命为代理市长，10月辞职。她说：“这是制作电影的材料。”这位新罕布什尔州人说，她的政府受到了一群人的阻挠，这些人大多是斯特吉斯的终身居民，其中包括市中心的商业领袖、经营社交媒体网站的前市政府雇员，以及杰克松吉普赛摩托车俱乐部（Jackpine Gypsies Motorcycle Club）。
“我称之为自恋狂。这是其他人的问题，”现任代理市长、57岁的凯文弗雷斯特（Kevin Forrester）说。他是斯特吉斯人，经营着一家修建步道的非营利组织。
61岁的塔米·博恩（Tammy Bohn）是斯特吉斯枪支公司（Sturgis Guns）的共同所有人，他帮助运营了一个名为“斯特吉斯公民变革”（Sturgis Citizens for Change）的Facebook页面，并参与了针对该市及其领导人的诉讼。“真是一团糟。”
马萨诸塞州塞勒姆的许多地方都有金鹅万圣节。他在佛罗里达州劳德代尔堡度过了春假。这些问题让他们出名，也让他们头疼。
斯特吉斯（人口7000）坐落在拉什莫尔山（Mount Rushmore）以北一小时车程的灌木丛中，这里经常举办被称为世界上最大的摩托车拉力赛。一年一度的夏季狂欢节上，骑自行车的人、铬和橡胶给小镇带来了税收和企业赞助，但也扭曲了当地的经济：许多市中心的店面、大型酒吧和音乐会场地在一年中的大部分时间里都是空的。主街的房地产价格如此之高，以至于很难开办满足当地需求的企业。
到2007年，一些居民已经厌倦了举办这样一场活动，从增派警力到移动厕所，无所不有，但收效甚微。因此，选民们同意聘请一位城市管理者，某种意义上的首席执行官，以最大限度地提高集会的效益。
2011年，当时31岁、拥有mba学位的加州人丹尼尔·安斯利（Daniel Ainslie）成为斯特吉斯的第二任城市经理。他记得他不好意思地告诉一位面试他的人，他对摩托车、打猎甚至钓鱼都不感兴趣。
多年来，安斯利和妻子在镇上组建了一支游泳队，他的事业蒸蒸日上，因为市议会支持他为市政府带来专业精神的努力。
但他对变革的推动最终会在镇外陡峭的红粘土山上与当地传统发生冲突。杰克松吉普赛摩托车俱乐部（Jackpine Gypsies Motorcycle Club）在这里举办爬坡比赛，该俱乐部是当地的皇室成员，其最初的成员在20世纪30年代创立了后来的斯特吉斯拉会赛。吉普赛人拥有大片土地，这里还有一条摩托车越野赛跑道、一条平坦的土路和一条林地小径。
在该市采取行动吞并吉普赛人的财产后，冲突爆发了，理由是吉普赛人接受了斯特吉斯的服务，却没有向该市纳税。吉普赛人反驳说，他们比其他用户支付更多的费用，比如城市用水，更不用说他们的活动带来的税收了，而且繁琐的手续和新税会让俱乐部破产。
谈判失败后，这座城市被迫强行吞并。
就在那时，吉普赛人动员起来，收集了足够的签名，在投票中举行了一次全民公决，以扭转吞并的局面。2020年8月，吉普赛人获胜，引发了更广泛的叛乱。
56岁的Jackpine吉普赛主席Brett Winsell说：“我认为我们向所有人展示了你可以与市政厅抗争。”他提到了随后其他几次成功的请愿活动。
2021年12月，安斯利的批评者对他进行了更猛烈的抨击，敦促斯特吉斯举行全民公投，完全取消他的职位，并将该市的首席执行官权力归还给市长。
当市政府官员拒绝了这份请愿书后，一场法律斗争随之而来，并在南达科他州最高法院（South Dakota Supreme Court）开庭。安斯利没有等到裁决。
他于2023年辞职，理由是社交媒体上的活动让他的家人生活不堪忍受，而且活动人士提起诉讼，要求收回他多年的工资，但最终没有成功。
今年2月，法院下令对公投进行投票。几天后，市长马克·卡斯滕森（Mark Carstensen）辞职，市议会在3月份将副主席威尔克森（Wilkerson）提升为代理市长。
这份工作包括一些传统，比如带领“市长之旅”前往石屋沙龙（参与者会收到市长签名的杰克丹尼尔纪念瓶）。威尔克森还发起了第84届斯特吉斯摩托车拉力赛，共有470,987辆车，134次酒后驾车被捕，大约50场婚礼，以及27副眼镜，一副假牙和一条义肢的失物招领。
威尔克森的任期很快变得坎坷。当她和市政府工作人员准备2025年预算时，他们发现了一个迫在眉睫的缺口。市政销售税收入低于预期，而支出增加。到8月，她要求所有部门裁员10%。
预算危机激起了蓄势待发的紧张气氛。批评者抓住了威尔克森的局外人身份——她是由一个委员会任命的，现在大部分人都投票反对，而且她的东海岸血统很容易成为靶子。
市议员吉姆·汤普森在接受当地电视台采访时表示：“她不是南达科他州人，这让她对事情有了一些不同的看法。”
当该市因人手短缺而取消秋季清洁周时，一名居民在该镇的Facebook页面上发帖表达了这种情绪：“如果这与集会无关，那对这座城市就不重要。”
9月，威尔克森在度假时接到了一个疯狂的电话：理事会召开了一次紧急会议。
威尔克森在冰岛的酒店房间里打电话，挫败了议会罢免市检察官的企图——这是留给市长的权力。
但它只是推迟了不可避免的事情。威尔克森在10月21日面临罢免请求时辞职，市检察官于11月1日被迫退休。在她的告别信中，威尔克森谴责了“卑鄙的手段”和“有毒的环境”，她说这些都赶走了市政工作人员。
威尔克森辞职的那天晚上，理事会举行了第一次会议，没有她。在宣誓、祈祷和谈论即将到来的辣椒烹饪大赛之后，有了公众评论。有人说斯特吉斯的下一任市长必须选举产生，而不是任命。其他发言者抨击了威尔克森预算中削减城市通讯协调员工作的计划。
“太无礼了，”议员迈克·巴尚（Mike Bachand）表示赞同，他很快就举手发表了评论。他有条不紊地背诵了一份离开市政厅的专业人士名单，最后把自己也加入了离去的队伍。他辞职了，立即生效。
“我会回来的，坐在那里，”他对观众说，然后起身离开。“我要在这里报仇雪恨。”
与此同时，代理市长弗雷斯特（Forrester）已经推进了一项1008万美元的预算，该预算将削减员工职位，以帮助削减125万美元的支出。
其中一项大幅削减——60万美元——针对的是计划集会活动的城市团队。弗雷斯特说，斯特吉斯重新评估了赞助市长骑行、市长扑克锦标赛和市长酒吧爬行等活动的回报，并可能试图为其中一些活动寻找新的赞助人。
他说：“我们一直把钱塞进拉力赛视频彩票机，希望得到比我们投入的更多的回报。”“就是没有回报。”
威尔克森反驳说，这些活动大多不贵，而且增加了集会参与者的经验。
该市将于1月7日举行特别选举以填补空缺，让斯特吉斯居民有机会选举市长。虽然这并不是很多人想要的工作。
福雷斯特是唯一的候选人。
