除了加拿大皇家骑警（Royal Canadian Mounted Police）的火红色哔绒制服外，恐怕没有其他官方制服能像瑞士卫队（Swiss Guards）那样让人一眼就能认出来。瑞士卫队是一支精英队伍，五个多世纪以来一直保护着教皇。
大胆的色彩与文艺复兴风格的设计相结合，其标志性的蓝色、红色和芥末黄色条纹形成鲜明的对比。从制服的高领上衣和紧身夹克，到蓬松的袖子和宽松的裤子，所有这些都是精确剪裁的。
近三十年来，瑞士卫队的制服都是由52岁的梵蒂冈首席裁缝Ety Cicioni精心制作的，每一个细节都由他监督。
这些精心制作的制服将在预计超过3200万朝圣者涌向罗马参加梵蒂冈2025年禧年庆祝活动时充分展示。在这段时间里，全体赦免——虔诚的天主教徒认为可以免除他们世俗罪罚的精神赦免——将被授予，教皇将在瑞士卫队的护卫下主持数十个仪式和庆祝活动。
“一个多世纪以来，我们几乎没有对制服做过改动，”西乔尼在他简朴的梵蒂冈裁缝工作室里说。这家工作室坐落在梵蒂冈城圣安娜门（Porta Sant’anna）正门的后面，瑞士卫队在那里立正。由于某些材料、面料和缝纫技术已经过时，“保持制服不变一直是一项挑战。”
Cicioni说：“你必须精确地绘制每一块，并优化切割以减少浪费。”
为卫兵和星星量身定做
Cicioni穿着整洁、合身的西装，优雅而经济地在工作室里穿梭——穿过挂在壁架上的色彩鲜艳的线轴，在高栏杆下，半成品的夹克像节日的彩带一样悬挂着。
这位裁缝、他的妻子和两个孩子与教皇约翰·保罗二世、本笃十六世和方济各的相框照片证明了他为梵蒂冈裁缝服务超过四分之一个世纪。这将是西吉奥尼第二次在25年一次的庆典年担任裁缝。
每年，Cicioni和店里的其他七名裁缝要完成120套制服：60套冬季制服，60套夏季制服。两者都是由来自比埃拉的顶级羊毛制成的，比埃拉是北部皮埃蒙特地区的一个小镇，以生产世界上最好的羊毛纺织品而闻名。
每件制服都由154块布料组成，有些是手工缝制的。
西吉奥尼估计，他的工作室已经制作了3000多件瑞士卫队制服。十几名左右的新警卫每年来三次：1月、6月和9月。候选人必须是天主教徒，未婚的瑞士男性，年龄在19到30岁之间，身高至少174厘米（5英尺8英寸），并在瑞士完成军事训练。
今天的制服版本可以追溯到1914年，当时瑞士卫队指挥官朱尔斯·雷庞（Jules Repond）研究了16世纪早期仪式和军事服装的绘画，以统治罗马的美第奇（Medici）和德拉·罗维里（Della Rovere）家族的风格为重点，设计了一套融合关键元素的制服。
冬天的制服重量超过3公斤，而轻便的羊毛夏季版在罗马闷热的夏天仍然会让人出汗。为了保护斗篷上的针脚不受汗水侵蚀，这是一个小问题，西乔尼增加了衬里——这是他唯一的重大改进。
但西乔尼不仅为梵蒂冈设计制服，他还将自己的专业知识运用到电影行业，拍摄以教皇为主题的电影和电视剧，这些电影和电视剧都是由保罗·索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）执导的；弗朗西斯科·梅雷莱斯；朱利叶斯·艾弗里。
“我唯一没有做的是，”他说，并笑着补充说，“我希望能很快看到它，并会密切关注服装。”
不需要审判就能得到这份工作
尽管他为罗马教廷做了多年的缝纫工作，西乔尼说，领导梵蒂冈的裁缝办公室从来没有想过自己会成为这样的人。
西西奥尼来自阿布鲁佐地区亚得里亚海沿岸的一个沿海小镇，他的母亲经营一家干洗店，并做小裁缝。他的三个姐妹都是裁缝，有了这门手艺，他就去了一家后来被古驰收购的工作室工作。
1997年秋天，一位在梵蒂冈工作的当地人问他是否有兴趣接受面试，接替即将退休的梵蒂冈首席裁缝。
“我到这里的时候，他们还在用老式的脚踏式缝纫机，”西乔尼说。“我感谢他们给了我这个机会，但我说我在另一个领域工作，不可能处理这样的古董。”
一个半月后，他接到梵蒂冈打来的电话，问他需要什么设备来完成这项工作。他给他们传真了一份名单，半小时后他们打电话给他，给他提供了这份工作，不需要试用。
“我仍然不知道为什么我被选中了，”这位虔诚的天主教徒说。“我只能认为这是一种更高的力量在起作用。”
西乔尼的妻子露西娅·马塞洛西（Lucia Marcellosi）在他开始在梵蒂冈工作几年后结婚后就加入了他的工作室。今天，她和Cicioni一起工作，为即将在新年到来的瑞士卫队新兵裁剪和缝制新制服。
黑市制服
梵蒂冈小心翼翼地保管着这些制服，禁止转售，并允许瑞士卫队在服役五年后保留这些制服。即便如此，这些卫兵也必须签署一份合同，承诺他们死后要么穿着制服下葬，要么把制服遗赠给一个由前瑞士卫兵组成的瑞士协会。
西乔尼说：“他们发现瑞士卫队的子女或孙辈试图在Ebay上出售这些制服。”“所以梵蒂冈买回了制服，并实施了这一规定。”
不能回收的旧制服被切成小块，这通常是瑞士卫队的任务，作为对迟到的惩罚。
西西奥尼说，他相信瑞士卫队的制服将在未来继续流行下去，但他担心，培养和培养高级裁缝方面的年轻人才所需的耐心，在很大程度上已成为过去。
“当我们引进一个新人时，可能需要数年时间来了解他们是否具备所需的条件，”他说。“如果他们不这样做，就会损失大量的时间和精力。但如果你想让这艘飞船幸存下来，你就必须承担风险。”
他说，他真正的梦想是开一所裁缝学校，把塑造了他和他的家庭生活的技能、秘密和满足感传给后代。
