在世界各地,威权主义者似乎正在恢复他们的力量和勇气。在美国,一个政治联盟正在重新掌权,其中包括一些人,正如我的同事Adam Serwer所写的那样,“残酷才是关键”。对于信奉自由民主的人来说,这是艰难的一年。但在圣诞节期间,让我对善良和正义的韧性有一点信心——以及我们如何能从查尔斯·狄更斯和他最著名的作品之一《圣诞颂歌》中学到一些东西。
你不需要成为基督徒才能在《圣诞颂歌》中找到安慰,因为它并不是一个真正关于基督教的故事。这是一个关于一个人的痛苦、遗憾和忏悔的故事。更广泛地说,它是关于每个人都能找到的快乐,通过决定成为一个更好的人,在这个有时让人感到寒冷和压倒性的世界。
故事的主角是狄更斯的传奇人物埃比尼泽·斯克鲁奇,一个讨厌的吝啬鬼,以他的愤世嫉俗为乐。(许多出色的演员在各种改编电影中扮演过斯克鲁奇,但我特别崇敬1984年电视电影中的乔治·c·斯科特。)斯克鲁奇是一个长满青苔的水池,充满了冷酷、刻薄的不人道。他的吝啬不仅仅是为自己囤积财富;这是关于他拒绝给别人钱的小报复。当两个人来到他的办公室请求捐款以减轻穷人的痛苦时,其中一个告诉斯克罗吉,穷人宁愿死也不愿去济贫院和其他他们被送到的噩梦般的机构。斯克罗吉平静而不屑地回应道:“如果他们宁愿死,”他说,“他们最好这样做,减少过剩人口。”
我不想与我们当前的政治进行过度的比较,但当政治领导人谈论在美国建立大规模拘留营时,选民——甚至那些曾经是无证移民的人——不顾对自己家庭的危险而赞成这种想法时,这种维多利亚时代的邪恶感觉令人不安。
回到斯克鲁奇:那些不想要他的钱的人呢?那些只是过着自己的生活,沉浸在节日快乐中的快乐的人呢?嗯,他也讨厌他们。当斯克罗吉的侄子,弗雷德,一个善良而温柔的年轻人,问他的叔叔为什么如此怀念圣诞节时,斯克罗吉冷笑着说:
“如果我能实现我的意愿,”斯克罗吉愤怒地说,“每个嘴上说‘圣诞快乐’的白痴,都应该和他自己的布丁一起煮,然后用一根冬青木桩穿过他的心脏埋葬。”他应该!”
当然,斯克罗吉很快就会认识到他的错误。他会意识到,尽管获得了财富和特权,他还是因为自我厌恶而生气和不快乐,而自我厌恶主要是他自己选择的结果。他最终会乞求原谅:每一年,当斯科特在1984年的电影中扮演斯克鲁奇,在荒芜的墓地里擦去一块不受人喜爱的石头上的雪,看到自己的名字,恳求幽灵般的圣诞幽灵给我一个改变的机会时,我的眼中都充满了泪水。
然而,《圣诞颂歌》的真正英雄不是斯克鲁奇,而是他去世已久的商业伙伴雅各布·马利,他在故事中的出现时间虽短,但却至关重要。(毕竟,他是在著名的第一句中提到的:“马利已经死了:开始。”)马利,在生活中,像斯克鲁奇一样吝啬的隐士,在故事开始的七年前就去世了。圣诞夜,当他以可怕的幽灵的形象出现在斯克鲁奇面前时,他被一条缠绕的链条包裹着,链条上连着现在已经无用的分类账和现金箱。他向斯克鲁奇哀叹,他注定要永远在地球上与他在赚钱时如此努力忽视的人类一起流浪。
斯克罗吉起初拒绝相信自己的眼睛,但他最终接受了他正在和一个该死的灵魂说话。对马利来说,太晚了,但他希望能救斯克罗吉:
“今晚我在这里警告你,你还有机会和希望逃脱我的命运。我的机会和希望,埃比尼泽。”
“你一直是我的好朋友,”斯克罗吉说。
然而,斯克罗吉不明白。他对马利的诅咒感到困惑,因为对他来说,物质上的成功是美德生活的证据。(这可不是维多利亚时代的自负:想想现在有多少人相信这一点。)当斯克罗吉试图安慰幽灵时,马利不听。
“但你一直是个做生意的好人,雅各布,”斯克罗吉结结巴巴地说,他现在开始把这句话用在自己身上。
“业务!幽灵叫道,双手又绞在一起。“人类是我的事。公共福利是我的事;慈善、仁慈、忍耐和仁慈,都是我的事。我的生意不过是我整个事业海洋中的一滴水而已!”
这最后三句话使我心寒,却又鼓舞了我。
斯克鲁奇的忏悔是在多年虚度的生命和一夜的创伤和耻辱之后发生的。然而,我们其他人不需要等待。我们每一个人,每一天,以我们自己的小方式,现在就可以下定决心,人类是我们的事,共同的福利是我们的事,慈善、怜悯、宽容和仁慈都是我们的事,不管我们做什么来充实我们的日子,或者让我们的桌子上有饭吃,也不管我们投票给谁。
美国人无法控制他们国家政治中即将发生的事情。一些即将统治美国的人可能决心成为尽职尽责的公仆,但其他人似乎相信,他们的同胞,用当选总统的话来说,是“害虫”和“败类”。这些人会给我们的公共生活带来分裂。以同样的方式回应,或默许,或完全退出,什么都不相信,都将是强大的诱惑。当然,屈服于愤怒或绝望更容易,但这些感觉是空虚的情感卡路里,最终会让人精神饥饿。我们可能希望别人会改变他们的想法,但可持续的道路是控制我们自己的内心。
1984年电影《圣诞颂歌》中的墓地场景是在英国什鲁斯伯里镇拍摄的。斯科特饰演的斯克鲁奇在雪地里发现的石碑被留在原地,40年来,它一直是一个旅游景点。
上个月,有人破坏了它,把它砸成了碎片。
据我所知,罪魁祸首可能是第一次与啤酒发生冲突的当地孩子(石头后来被修复了),但我觉得这个消息令人沮丧:有人把斯克鲁奇找到救赎的地方弄得一团糟,这似乎是对我们这个愤世嫉俗和贪婪的现代社会的完美评论。得知这种破坏行为是我今天决定写《圣诞颂歌》的部分原因。斯克罗吉愉快的忏悔虽然令人振奋,但它提醒我,听从马利的话对我们更好——这样我们就不会发现自己在雪地里,盯着自己的坟墓,不知道我们是否还有时间把事情纠正过来。
相关:
最令人不安的是 圣诞颂歌最受欢迎的圣诞特色菜(几乎)都很糟糕。这里有三个来自大西洋.
沃尔玛效应 纸上谈兵年轻男性真的变得越来越性别歧视了吗?新闻的终结今天的新闻
推翻巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)政权的反对派组织沙姆解放组织(Hay’at Tahrir al-Sham)在一份电报中宣布,其领导人已与联盟中的其他反对派领导人达成协议,将解散所有派系,并将其并入国防部。美国航空公司在短暂停飞导致所有飞机停飞后,今天早上恢复了服务。在一场大风暴过后的一天,加州沿海地区的居民面临着巨浪和洪水的威胁。更多来自大西洋的消息
你喝错蛋酒了伊丽莎白·布鲁尼格谈乔·拜登的道德智慧理解父亲身份的两种不同方式太空望远镜降临节日历晚上阅读
如何避免与家人就政治问题发生争执
伊丽莎白·哈里斯
我家有一位农民和一位纤维艺术家,住在肯塔基州的乡下,他们很少缺席当地浸信会教堂的周日礼拜;曼哈顿上西区一位退休的犹太银行家;佛罗里达州的戏剧导演;路易斯维尔的承包商;波士顿的律师;和一个同性恋共和党人。
在我们的家庭聚会上谈论政治就像在加油站抽烟一样——很有可能会使整个地方爆炸。我们这个混乱的大家庭给我留下深刻印象的不仅仅是我们熬过了圣诞晚餐,还有这个家庭中有几对夫妇在政治上与他们每天生活在一起的人——他们自己的配偶——意见相左。多年来,他们没有投票给同一个候选人,更不用说投票给同一个政党了。
文化打破
手表。苏菲·吉尔伯特写道,《女婴》(影院上映)和《黑鸽》(Netflix在线播放)的主人公都陷入了自己的“完美”生活中,并在生活之外找到了不正当的满足感。
听。看看我们列出的2024年20个最佳播客吧。
玩我们每天玩的填字游戏。
伊莎贝尔·法塔尔公司本文由本通讯撰稿。
当您使用本通讯中的链接购买书籍时,我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。