圣诞节的那一周,正当世界上许多人感到注定要崩溃的时候,一束光穿透了黑暗。周二,在贝尔法斯特高等法院,法官迈克尔·汉弗莱斯(Michael Humphreys)命令英国政府对1997年贝拉吉GAA俱乐部主席Seán Brown被谋杀一事进行公开调查。布朗一家在法庭上,就像他们在为真理和正义而战的每一次审判中一样。
“27年后,”汉弗莱斯法官说,“英国显然未能调查Seán Brown谋杀案,据称国家特工参与其中。一位87岁的寡妇不知道她的丈夫是如何、为什么以及被谁杀害的。之前的调查存在根本性的缺陷。
“信息被故意隐瞒。由于国家机构未能履行其法定义务,调查过程一再受挫。不能简单地说,州政府可以引用资源,而忽视它对布朗家族的责任。”
在此背景下,汉弗莱斯法官的裁决开辟了新的法律领域。在英国法律的悠久历史中,从未出现过与公共调查相关的“命令”(mandamus)裁决——或者,用不那么古板的术语来说,是行动指示。如果英国政府无视或拒绝这一命令,他们将违反自己国家的法律。
布朗被谋杀的细节被详尽地记录下来,并且在过去三十年的大部分时间里都是如此。1997年5月12日深夜,当他锁上贝拉吉俱乐部大门时,一个忠诚的团伙绑架了他,殴打他,并向他开了六枪。第二天早上,他的尸体在16公里外的兰德尔斯敦被发现,旁边是他燃烧的汽车。
[1997年贝拉吉GAA主席Seán布朗的保皇派谋杀案如何仍未解决]
从一开始,布朗家族和德里更广泛的GAA社区就确信,英国政府在谋杀他的过程中存在勾结。警方监察专员后来发现,警方的调查在取证、寻找证人、识别该地区的车辆以及分享特别部门情报等方面存在不足。没有人被指控谋杀。
多年来,布朗一家在与政府打交道的过程中受到了各种各样的侮辱。从第一天早上,一位来到家里的RUC官员问Seán正在哭泣的十几岁的女儿克莱尔为什么要哭,到去年调查文件的无休止的拖延和混乱,当局从来没有错过任何一个让布朗夫妇回到自己位置的机会。
另一个家庭现在可能已经放弃了。一次又一次,英国政府尽了最小的努力来阻止他们,显然希望布朗一家能决定继续他们的生活。北爱尔兰警察局局长就最初调查的不足之处公开道歉。2021年11月,布朗夫妇因未能进行调查而获得赔偿。针对PSNI和国防部的民事诉讼于2022年5月解决。
但是,一直以来,没有人给这个家庭一个清晰的画面,告诉他们发生了什么,是怎么发生的,谁应该对此负责。理由很充分。正如汉弗莱斯法官周二所说:“当时,家人认为Seán是被保皇派志愿军成员谋杀的。他们现在有理由相信他是被国家特工杀害的。”
今年2月,验尸法庭的律师向调查报告说,他已经审查了一些英国政府拒绝公开庭审的敏感材料。
“材料显示,超过25个人通过情报与Seán Brown谋杀案联系在一起。情报材料表明,据说这些人在事发时与效忠派准军事人员有牵连……情报材料表明,在Seán Brown死亡时,一些通过情报与谋杀案有联系的人是国家特工。”
在所有像裹尸布一样笼罩在布朗谋杀案上的谜团和秘密中,没有人真正怀疑英国政府为何如此不愿让步。我们仍然处在那个时间点上,问题的历史甚至还不是真正的历史,还有很多肮脏的战争没有被照亮。如果这块石头被翻过来,画面就不好看了。
也许对英国政府来说,最大的问题是布朗的名声不能被玷污。他从来没有参与过任何可以被描绘成任何其他光的事情,只是作为一个社区的支柱。他是一个61岁的男人,在一个小乡村地方做着自己的生意,在艰难时期维持着GAA俱乐部的运转,是谢默斯·希尼的朋友。没有人认为他是合法的目标。
英国政府参与屠杀这样一个人显然是不合情理的,因此他们花了27年时间逃避、混淆和逃避责任也就不足为奇了。
希望现在,他们的怯懦已经让他们自食其果,公众调查将会揭露一切。希望他们不要再拖下去了,87岁的布里迪·布朗也不要再浪费她宝贵的时间了。
不管怎样,我们不需要太久就能找到英雄,在2024年带来我们急需的好消息。
祝德里郡贝拉吉的布朗一家圣诞快乐。没有人值得拥有一个更和平的世界。