几十年来,叙利亚强人巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)的权力建立在一个单一的、无情的生存叙事之上:该政权将自己描绘成阿拉维派(Alawites)免遭灭绝的唯一盾牌。阿拉维派是一个民族宗教少数派,约占叙利亚人口的十分之一,长期以来一直认为自己受到该国占多数的逊尼派的威胁。
阿萨德本人是一名阿拉维派教徒,政府坚持认为,支持阿萨德不是出于对这个群体的忠诚或政治考虑,而是在生存与灭亡之间做出选择。这种说法,再加上对伊斯兰国(Islamic State)和努斯拉阵线(Jabhat al-Nusra)等逊尼派极端组织的恐惧,让许多阿拉维派人紧紧地站在阿萨德一边,即使代价变得难以承受。
随着阿萨德下台,叙利亚新政府有机会证明他的统治不仅邪恶,而且建立在谎言之上。阿拉维派一直处于恐惧状态这一事实并不能成为他们当中那些支持该政权罪行的人的共谋的借口,这些罪行包括大规模监禁、酷刑、法外处决和用致命武力镇压和平抗议。但是叙利亚的未来将取决于它是否有能力拒绝对普通阿拉维派进行集体惩罚的诱惑,以及它是否愿意保证他们的安全。
格雷姆·伍德:13年噩梦的结束
我在一个忠于叙利亚政府的家庭和社区长大,是阿拉维派教徒,我亲眼目睹了反抗政权的后果。起义一开始我就加入了。我的阿拉维派背景使我能够通过检查站,在其他抗议活动中,我帮助运送援助和医疗用品给那些在地下诊所治疗受伤示威者的医生。在我的社区,反对阿萨德不仅被视为一种政治立场;这是一种近乎宗教的背叛。我是一个阿拉维派,是我让她背弃了她人民的安全,我是一个叛徒。
2012年,我的父亲、家人和社区都与我断绝了关系。我逃到了叛军控制的地区,在那里我成为了一名自由摄影记者和作家。我最终在2014年移民到美国继续我的教育。回顾过去,我现在明白了为什么阿拉维派社区中的许多人在冲突的最初几年里支持政府,以及为什么随着时间的推移,他们对他们曾经坚定捍卫的政权深感失望。
活动人士估计,在我长大的沿海城市贾伯勒(Jableh),以及周围的阿拉维派山区,有数万名年轻人在阿萨德军队的战斗中丧生,尤其是在2011年开始的与反对派武装的战斗中。据估计,在冲突中,在某些村庄和城镇,多达60%至70%的年轻阿拉维派男子不是被杀就是受伤;一些报道显示,仅贾布勒省就损失了数千人。2016年底,我采访了一位在战争中失去一条腿的老邻居。他的牺牲没有得到国家的支持或官方的承认。“我失去了一条腿,但至少我没有失去整个家庭,”他说。他们被告知,儿子、兄弟和父亲奔赴前线作战,是为了他们社区的存在。他们只是作为海报贴在墙上。贾伯勒在政府支持者和亲政府的社交媒体网络中被称为“烈士之城”——失去年轻男子是正当的,甚至是值得庆祝的。
但是随着战争的持续,政权的叙述开始出现裂痕,甚至对阿拉维派来说也是如此。仍然住在贾伯勒的朋友告诉我,一些顽固的忠诚者——那些曾经高呼“用我们的鲜血和灵魂,我们为你牺牲,巴沙尔”的人——随着时间的推移,开始悄悄地降低对你的支持。窃窃私语变成了疑问:那些为阿萨德而战的人真的是为了生存而战吗,还是他们只是一场只为权力者服务的游戏中的棋子?叙利亚政府传播了阿萨德和他的妻子阿斯玛看望受伤士兵的视频。但许多参与战斗的人认为,这种团结的姿态是空洞的。一名士兵告诉我:“视频里的人一个里拉都没有。”“这些会议没有带来任何好处。这都是一场秀。”
如果不接近权力,勇气和牺牲似乎就毫无意义。据报道,甚至外科手术和假肢都是为与政权精英有联系的人保留的。那些把自己的儿子和未来交给政权的家庭靠面包和茶维生,而阿萨德的核心集团和其他高级官员则在instagram上炫耀他们的财富——豪车、海边豪宅、奢华的婚礼。“当我们努力为结婚攒钱的时候,他们却在上传宴会桌、私人飞机和名牌服装的照片,”一位曾在军队待过9年的朋友告诉我。“我一直不明白他们想给谁留下深刻印象。感觉就像我们必须为国家而死,这样他们才能活下去。”
随着阿萨德重新控制了被叛军占领的大部分领土,叙利亚进一步陷入贫困。阿萨德政权将经济崩溃归咎于制裁,这是叙利亚反抗外国势力所必须付出的代价。然而,制裁似乎并没有影响到那些在战争期间发家致富的人:受政权保护的掠夺者、走私者和战争奸商。叙利亚成为了卡塔蓬的全球供应国,卡塔蓬是一种非法贩运的精神兴奋剂,由叙利亚制造并通过广泛的区域网络走私。勒索赎金的绑架变得司空见惯,而检查点则成为当地暴徒抢夺现金的工具。
2023年的地震最终摧毁了该政权仅存的表面。在贾布勒和其他沿海城市,各家各户徒手从废墟中拖出尸体,并将仅有的幸存物品相互分享。与此同时,关于任意分发和盗窃援助的报道变得普遍;官员和政权附属组织涉嫌将援助转移给有关系的人或为了个人利益。后来,政府拘留了敢于公开批评腐败的当地人。
幻灭和背叛的感觉侵蚀了支持政权最根本的基础。对许多阿拉维派来说,与阿萨德在一起的恐惧最终超过了离开他的恐惧。当2024年战役开始时,阿拉维派士兵以连敌人都震惊的速度逃离了他们的阵地。
胜利的叛军组织沙姆解放组织(Hay’at Tahrir al-Sham,简称HTS)向愿意投降的士兵提出了一个简单的条件:放下武器,你们就会安全。为了挽回民众的忠诚,政府宣布给士兵加薪50%。但这来得太晚了。许多阿拉维派士兵将HTS的提议视为避难所。让他们为阿萨德而战的不是忠诚,而是恐惧,一旦恐惧消失,他们的忠诚也就消失了。
阿齐齐:阿萨德的反对者正在建立一个新秩序
今天,我在贾伯勒与之交谈的朋友们都对阿萨德感到欣慰,他在登上飞往莫斯科的飞机之前,都没有鼓起勇气承认他们的牺牲,现在他已经离开了。他们也松了一口气,因为战争暂时结束了。但解脱并不等同于和平。许多阿拉维派教徒担心,一个噩梦只会让位于另一个噩梦——反对派组织的报复将是对他们对阿萨德毫无回报的忠诚的回应。
叙利亚有机会克服这一困境。几十年的宗派宣传所滋生的恐惧不会立即消散,但新政府可以通过追究反叛组织的责任,并确保正义是由立法者而不是由有仇有仇的武装组织来伸张,从而帮助缓解这种恐惧。公民社会可以通过与阿拉维派社区合作,揭露和解决国家暴力或腐败行为,从而建立信任。
在如此多的流血事件之后,在一个各方都声称自己的牺牲是烈士,并将大屠杀归咎于其他各方的国家,正义肯定会显得难以捉摸。但是,如果叙利亚人要打破这个国家的暴力循环,他们就必须承认彼此的痛苦,并找到一种集体哀悼的方式。战争的伤痕提醒我们的不是分裂叙利亚人的原因,而是我们必须共同重建的原因,以及恐惧的可怕代价。