在《木法沙：狮子王》的早期，一个镜头迅速将这部新电影与其他大量cgi的经典迪士尼动画片区分开来。就在一群熟悉的角色开始讲述这位名义上的族长的起源故事之前，他年轻的孙女蹦蹦跳跳地走向屏幕。有那么一刻，这只逼真的幼崽温暖而开放地看着观众——然后，我们立刻想起这是巴里·詹金斯（Barry Jenkins）的作品。
这个典型的詹金斯形象的突出，其中一个主题直接返回观众的目光，巧妙地抓住了给电影带来生命的创造性配对的紧张关系。木法沙：《狮子王》延续了2019年《狮子王》原作的神秘翻拍，这让人感觉像是一部明显的怀旧剧——迪士尼等电影公司从他们的档案中翻拍电影，并通过将熟悉的知识产权放在票房上获利的持续趋势的延续。因此，当以《月光男孩》和《如果比尔街会说话》等重量级影片而闻名的导演詹金斯被宣布担任主角辛巴父亲的新前传的导演时，这是一个令人惊讶的进展。
在最引人入胜的时刻，穆法沙清楚地说明了詹金斯是如何提升了这部“迪士尼真人翻拍流水线”（我的同事大卫·西姆斯（David Sims）称之为“迪士尼真人翻拍流水线”）上的最新作品。这部新电影讲述了年轻的木法沙（亚伦·皮埃尔配音）意外与父母分离后，一只名叫塔卡（小凯文·哈里森饰）的活泼的幼崽救了这只任性的狮子的生命。尽管塔卡是一位王子，而他的父亲坚持认为穆法沙只不过是一个对他们家族皇室血统构成威胁的外人——当穆法沙真正统治这片土地时，这种怀疑部分得到了证实。（最终，塔卡变成了《狮子王》中狡猾狡诈的大反派刀疤。）这部新电影似乎真正关注的是人物的内在；这一次，动物们的表现力更可信了，无论是CGI还是其他。在詹金斯的掌舵下，《木法沙：狮子王》的视觉效果也比2019年的《狮子王》有了明显的改善。《狮子王》是对1994年动画《狮子王》的苍白、几乎一枪一枪的重现。导演的宏大、动感的场景强调了动物摊牌的戏剧性，并着眼于自然世界如何塑造它们的权力斗争。热带草原上阳光明媚的平原，鲜花覆盖的田园诗般的田野，与不熟悉的地形形成鲜明的对比。
这些图像在IMAX中尤其引人注目。每一次意外落入洪水峡谷，或艰难跋涉攀登冰山，都强调了狮子在自然条件下的脆弱性，或者它们与土地的联系至关重要，这一线索反映了詹金斯在2021年改编的电视剧《地下铁路》中的方法。在一些安静的场景中，穆法沙带着敬畏和洞察力谈论他的环境，穆法沙对外人如何从他们选择的家庭学习进行了巧妙的观察。但仍然。即使有了这些高雅文化的繁荣，木法沙也从未超越其作为好莱坞炫目产品的初衷。考虑到碧昂丝饰演母狮娜拉，碧昂丝的女儿布鲁·艾薇·卡特饰演娜拉的女儿凯拉的双重角色——与其说是一个创造性的选择，不如说是一个宣传机会。与许多其他知名导演为大制片厂执导的ip驱动的系列电影不同，木法沙致力于通过原创歌曲来实现大量的叙事和情感节奏。与2019年的翻拍电影一样，木法沙空洞的艺术中心在这些音乐片段中表现得最为明显，它们突出了CGI叙事的上限——坦率地说，这些动物看起来不像在唱歌——以及迪士尼翻拍电影的根本不可思议之处。
木法沙的演唱场景显然缺乏让之前的迪士尼原声带如此令人难忘的嬉闹，部分原因是真人制作不像动画那样有利于幻想和梦幻般的意象。没有了这种精神，这部由林-曼努埃尔·米兰达（Lin-Manuel Miranda）创作的新电影的歌曲不仅难以与1994年原版的激情和激情相媲美，也难以与1998年和2004年上映的两部直接视频动画续集相媲美。至少，2019年的《狮子王》（Lion King）提供了碧昂斯（beyonce）不完美但上口的配套专辑的吸引力，但《木法沙》（Mufasa）的音乐基本上是平淡无奇的。看到一只卡通猫鼬和一头疣猪自信地对着一只乖乖的卡通小狮子哼唱斯瓦希里语是一回事，但看着长得像真的动物唱歌就没什么意思了。在《Hakuna Matata》问世三十年后，新歌词听起来仍然像是从非洲谚语中抄袭出来的：其中一首歌曲《We Go Together》以拉菲基的歌声开场：“如果你想走得快，一个人走……但如果你想走得远，我们一起走。”
在最近的一次Vulture采访中，詹金斯承认，全数字电影制作对他和长期合作伙伴来说是一个相当大的挑战，比如摄影师詹姆斯·拉克斯顿（James Laxton），他是建立导演标志性美学不可或缺的一部分。詹金斯说，在乔治亚州艰苦的《地下铁路》外景拍摄之后，拍摄《木法沙》为他提供了一个机会，让他能够在一个稳定、可控的虚拟制作工作室中完成一个大型项目。（当然，它还附带了一张迪士尼大小的支票。）但这样的场景并不适合即兴创作——这是詹金斯典型电影制作过程的一个关键特征，也是一个与注重效率的工作室优先考虑的问题相矛盾的地方。“我想再次以另一种方式工作，我想把所有东西都放在那里，”这位导演谈到他的后穆法沙计划时说。“这些人，这种光线，这种环境，怎么能聚集在一起，创造出一幅动人的、美丽的图像，创造出一段足够深、足够密集、足够丰富的文字，来与人交谈呢？”
木法沙确实会说话，但更像是耳语，而不是咆哮。通过揭开主角的神秘面纱，并对饱受诟病的刀疤给予一些同情，詹金斯在这部电影中取得了相当大的成就，否则这部电影可能会更不引人注目。毕竟，这是一部儿童电影——对于那些足够大的人来说，可以坐下来看完电影中最可怕的部分，也许动物的表现力可以帮助灌输一些关于家庭和宽恕的宝贵知识。但对我们其他人来说，《木法沙》带给我们的主要教训远没有那么富有创造性：即使是最有才华的导演也无法让别人的非原创想法发光发热。
