一个多星期以来，一位26岁的软件工程师一直是美国的主角。路易吉·曼吉奥内被指控在曼哈顿中城谋杀联合医疗首席执行官布莱恩·汤普森。这场杀戮被拍了下来，引发了全国范围的搜捕，五天后，曼吉奥内在宾夕法尼亚州阿尔图纳的一家麦当劳被捕。你可能知道这一点，因为致命的枪击事件，人们的反应，以及曼乔内本人占据了我们全国的注意力。
为什么不呢？有杀戮的震惊，被拍成电影，表情包，并无限地分享。这一切都很特别：他在星巴克的停留，他的微笑被镜头拍到，他能够从世界上人口最密集、监控最严密的地区之一消失，几乎不留痕迹。然后，当然，还有明显的暗杀的含义——政治、道德和阶级动态——紧随其后的是对汤普森之死的明显喜悦或愤怒，这取决于你和谁交谈或你读了什么（所有这些，当然，助长了它自己的愤怒循环）。对一些人来说，暗杀事件被视为一个分裂的国家沉迷于流血的证据。对另一些人来说，Mangione表达了当下美国生活中深深的正义愤怒，是正当暴力的象征。
Mangione在被捕之前就已经成为了民间英雄。他被赞美，被诋毁，被色情同人小说的主题，以纹身的形式被纪念，被模因和贴在商品上，被无休止地审视。Mangione的每一件作品，他的网络历史的每一个新痕迹都被数百万人在网上剖析。
互联网厌恶真空，在某种程度上，这种程度的审查发生在大多数大规模枪击事件或政治暴力肇事者身上（尽管并非所有被指控的凶手都会立即被公开颂扬）。但全民健康覆盖枪击案最值得注意的是，帖子、猜测和数字侦探给人的感觉是多么强烈，甚至是绝望。想要简洁的解释和合适的叙述是人类的天性。但在Mangione的案例中，人们似乎在寻找更多的东西。互联网的一个普遍概念是它是一个信息工具。但在过去一周看着这一奇观展开的过程中，我发现自己认为互联网是一台更适合创造意义而非实际意义的机器。
Mangione似乎在互联网上留下了相当大的历史，这比精神错乱或令人不安更容易辨认。这足以让过去一周围绕这名枪手嫌疑人的社交媒体叙述变得复杂起来。正如作家马克斯·里德（Max Read）指出的那样，他的帖子对于那些上网的人来说很熟悉，因为它们是“20多岁白人男性科技工作者的观点”（看起来偏右，不太有党派色彩，有点理性主义，深深沉迷于科技和健身爱好者的长篇访谈播客的电影世界）。他似乎对“炸弹客”的宣言在Goodreads上留下了好评，但似乎对彼得•蒂尔（Peter Thiel）和其他精英的观点也很感兴趣。据报道，他患有令人虚弱的背部疼痛，并花时间在Reddit论坛上，但正如纽约的约翰赫尔曼本周所写的那样，互联网“是曼乔尼看起来或多或少不错的地方”。
当人们仔细研究曼乔尼的数字足迹时，这一刻的利害关系开始成为焦点。人们更关心的是在暴力中寻找更大的意义，并利用它来说明当下活着的意义，而不是这种情况的事实——这种情况很少发生，而且很遥远。本周早些时候，随着曼乔内的生活细节被挖掘出来，我看到人们在实时地努力将枪手归类到一个熟悉的框架中。如果他的网络活动提供了一个卡通党派的个人资料，或者是我们期望从暴力男人那里得到的那种疏远的证据，那就说得通了。在他的帖子中看到一段稳定的激进化历史，让他从一个有前途的年轻人走向极端主义，这将是令人放心的，或者至少是连贯的。有很多事情我们不知道，但我们所做的很多事情都是平庸的——这本身就令人不安。除了背部疼痛，他似乎还患有脑雾，有时很难找到缓解和令人满意的诊断。这可能本身就是一股激进的力量，或者是一系列可能导致枪击事件的突发事件。我们还不知道。
我们的不知道并不会减少事件的揭露、宣泄或恐怖。但这并不能阻止人们的猜测、证据整理和对意义的探索。正如我的同事伊恩·博格斯特（Ian Bogost）本周在Bluesky上发表的一篇文章中所说，社交媒体帖子和新闻文章的泥潭常常让人感到空虚。我们对作案动机和推理的寻找，没有任何进展。但我们仍在追求它。“作为一个信息系统，我们已经走到了互联网的尽头，”他写道。对许多人来说，这次枪击事件的意义是类似的暴力行为通常不会有的。在社交媒体上，人们开始称这起枪击事件为暗杀，但还没有找到任何接近动机的证据。这种冲动是可以理解的：有钱有势的男人在曼哈顿中城不常被枪杀。许多观察家显然希望将其视为针对富人和权贵的进一步暴力的风向标，或者将其视为一场煽动性事件，可能会唤醒人们对国内民粹主义对破碎的官僚机构（如我们的医疗体系）的愤怒的规模和程度。
然而，对于数百万人来说，最令人不安的结果可能是，如果意义机器失灵，枪击事件没有提供任何更好的解决方案。Mangione可能不是特朗普派或马克思主义的民间英雄，而只是一名一定年龄的男性技术工作者，在他的超特定的网络亚文化中有着相当普遍的观点。他可能不是因为一本书或一款电子游戏，甚至不是因为与保险公司的冲突而变得激进的。如果曼吉奥内拒绝接受某种意识形态，或者他暴露出自己是一个适应能力很强的孩子，但却患上了严重的精神疾病，这可能会比他是一个精心策划的操纵者或边缘激进分子更令人不安。
当曼乔内被捕时，他随身携带了一份不到300字的便条或宣言。在开头，它提供了以下内容：“这是相当微不足道的。”这句话冷酷、超然、令人难以忘怀。这可能只是一个普通枪手的虚张声势。但这句话也让人联想到一种更难以忍受的可能性（对互联网来说也是如此）。在所有可能的结果中，最少被分享、争论和考虑的是枪手暗示自己的一个结果——我们所有人都觉得这是一个时代的事件，但最终可能在它的残酷、它无法影响改变、以及每个人如何迅速地继续前进方面并不引人注目。
