上个月，我回到孟加拉国待了三个星期。这是我流亡六年多后第一次回到祖国。11月7日，我抵达那里的日子，对我来说有着特殊的意义，因为在2017年的这一天，谢赫·哈西娜政权的特工绑架了我，并以强迫失踪的方式对我施以酷刑。
在11月和12月的44天里，我成为了在哈西娜统治下被强迫失踪的3500人中的一员。我的手被铐住了，眼睛被蒙上了，抓我的人时不时地在我的眼罩上套上黑色的头罩，彻底恐吓我。我还记得其中一个俘虏的声音，他说：“你现在是我们的奴隶了。”整个非法行动的目的是彻底破坏我的自由代理和人类尊严。他们暂时成功了。
然而，与其他许多从未回国的孟加拉人不同，我很幸运被释放，部分原因是国内和国际压力不断增加，但条件是我对绑架我的人保持沉默，告诉媒体我被一些歹徒绑架的虚假故事，并避免任何“反国家”的研究和写作。获释后不久，我就离开了家，先是去了美国，然后是挪威，最后是澳大利亚，现在我很自豪地把澳大利亚称为我的新家。
在过去的七年里，我一直承受着这些痛苦经历的创伤。其他被非法拘留者的绝望呼喊仍在我脑海中回响，被迫与家人分离的痛苦只会加深我的孤独感。然而，在我流亡期间，我继续写作并公开反对哈西娜的残暴政权。
然而，我写的每一篇文章，我参加的每一次会议，我接受的每一次媒体采访，我都必须经历一场持续不断的内心谈判——就好像，尽管我的身体是自由的，我却生活在一个精神监狱里。尽管我一直处于两难境地，但我和许多人一样，坚持并抵制哈西娜的独裁政权。这种反抗专制压迫的韧性让我从受害者变成了幸存者。
在哈西娜政权的统治下遭受苦难的人远不止我一个。在2008年通过自由和参与性选举组建政府后，哈西娜在接下来的16年里不允许任何自由选举。她的政权以严重侵犯人权的行为为特征，包括法外处决和强迫失踪，这促使美国对一支专门的安全部队快速行动营（RAB）实施人权制裁。
数十万人被她的政府监禁，各种情报机构被鼓励在全国各地建立非法秘密监狱链。哈西娜通过提倡恐惧和恐吓的文化来执政。政治对手、学者、记者、漫画家和评论家无一幸免。另一方面，哈西娜的统治以持续的增长和稳定为叙事，帮助少数与她的家族有可疑关系的寡头创造了财富。
2024年8月5日，哈西娜统治的黑暗日子戛然而止。当天，哈西娜在学生领导的大规模起义的背景下逃往邻国印度。今天，孟加拉国由诺贝尔奖得主穆罕默德·尤努斯博士领导的临时政府统治。
我回到孟加拉国，有力地提醒着我，无数人为了追求自由而牺牲了生命。随着哈西娜不再掌权，我想看看这个国家的政治和社会格局是否发生了真正的变化，以及在多大程度上发生了变化。
言论自由和民主韧性占上风，但监视依然存在
首都达卡现在充满了公共活动：论坛、研讨会和讨论致力于分析过去政权的罪行，并塑造孟加拉国的未来。我以演讲者的身份参加了几次这样的聚会，其中一次是由我的母校达卡大学大众传播与新闻系组织的。
在那里，我与两位杰出的孟加拉国记者Shahidul Alam和Tasneem Khalil共用一个平台。阿拉姆曾被哈西娜政权囚禁，后来被《时代》杂志评选为年度人物。哈利勒是瑞典调查新闻机构Netra news的总编辑，2007年，他遭到孟加拉国军事情报机构DGFI的严刑拷打，此后一直流亡在外。
和我一样，哈利勒最近的回归既象征着个人的里程碑，也象征着该国政治气候的广泛转变。
这次活动的观众主要是新闻专业的学生，然而两个看起来不像学生的人悄悄走进来，拍照并做笔记。当我向组织者询问这些不熟悉的面孔时，我得知他们是情报人员。他们的出现使我有点不安。我不知道为什么在公立大学举行的名为“流亡中的自由思想”的公共活动需要国家监视。在如此公开的讨论中，有什么国家安全利益可能受到威胁？
这不是一个孤立的经历。
在国家博物馆的另一场公开活动中，强迫失踪的幸存者公开发言。这次活动由侨民民主联盟和孟加拉国研究分析与信息网络（BRAIN）组织，共同小组成员包括临时政府首脑尤努斯的新闻秘书和一位著名分析人士。前排坐满了拿着失踪父亲照片的孩子，这些照片现在是失踪家庭论坛“母亲的呼唤”（Mayer Daak）的一部分。
在我们上台之前，一位小组成员透露，有几名情报人员给他打电话，邀请他“和他们的老板喝茶”。甚至在活动现场，一个自称是情报机构的人走近他，说：“我们的先生想和你一起喝咖啡。我们非常喜欢你的分析。”
这些轶事的经历凸显了无处不在和阴险的国家监视，这种监视甚至继续渗透到致力于自由思想和公开对话的公共论坛。
在哈西娜的领导下，国家的监控机构已经深度制度化。尽管尤努斯领导的临时政府进行了一些改革，但庞大的情报网络——过去侵犯人权的关键推动者——基本上没有受到影响。
然而，越来越多的反对声音正在推动这个国家逐步放开以前残酷的独裁政治气候。
活动人士公开讨论DGFI在支持哈西娜独裁统治方面臭名昭著的角色。在达卡大学艺术学院的正门，以及历史悠久的Madhur食堂的墙上，人们现在可以看到呼吁禁止RAB和废除DGFI的书面信息-这在几个月前是不可想象的行为。这些场景既反映了政府专断越权的持续存在，也反映了人们对政府越权的抵制。
新闻业更加自由，但挑战依然存在
在上届政府执政期间，Netra news和美国BenarNews等重要新闻媒体被封锁。访问所需的代理服务器。今天，这两个平台不仅不被封锁，而且可以在达卡举行公共活动，这标志着新闻业的环境更加自由。
Netra新闻甚至在达卡设立了一个分社，在成立仪式上，几位高级政府官员，包括尤努斯的一名顾问和新闻秘书都出席了。BenarNews举办了一场名为“你在新孟加拉想要什么？”，有数百人参加。在电视谈话节目和新闻报道中，记者和分析人士现在可以自由地讨论以前的禁忌话题。
然而，尽管新闻业的环境相对自由，挑战依然存在。
许多报道只是对被认为是前政权支持者的强烈反对，而不是提供深入的调查报道。在政治顾问的选择或改革委员会成员的任命中存在裙带关系等合法问题，在很大程度上仍未得到审查。
与此同时，英国最大的英文日报《每日星报》（The Daily Star）的一位记者朋友告诉我，她的一些同事现在在出国旅行之前，会得到情报机构的非正式“绿灯”，确保他们能更顺利地通过。就在我写这篇文章的时候，达卡附近的萨瓦尔爆发了一场抗议活动，一名政治活动人士被安全部队带走，蒙上眼睛，几小时后才被释放。另一名活动人士塞朱提·侯赛因（Sejuti Hossain）说，身穿便服的身份不明的人不断敲门，让他开门。这些都提醒人们，哈西娜政权的专制做法仍然存在于国家机构中。
《新时代日报》（Daily New Age）的编辑努尔·卡比尔（Nurul Kabir）公开表示，情报人员在机场拦下了他，询问他是否参加了一个国际媒体会议。在Facebook上，他对这种在旧政权下常见的恐吓仍在继续表示惊讶。然而，新政府对解决他的担忧的迅速反应，为逐步改变提供了一线希望。毕竟，到目前为止，在新政府的领导下，还没有人被强迫失踪或法外处决。
不确定的时代，但并非没有希望
与我交谈过的许多人对现任政府的稳定性感到不确定。这种不确定性有两个主要来源。首先，在7月至8月的起义期间，哈西娜命令警察向学生抗议者开枪，导致1000多人死亡，数百人失明。
当她逃离时，抗议者焚烧警察局作为报复。根据官方数据，44名警官在这些袭击中丧生。这段短暂而残酷的时期使警察和公众之间的信任支离破碎。尽管警方正在恢复更全面的行动——军队现在拥有恢复法律和秩序的地方行政权——公众的信任仍然脆弱。
不确定性的第二个来源是经济。在前几届政府的领导下，企业经常通过一个众所周知的、尽管非官方的赞助网络运作。现在，游戏规则已经改变了。如果没有明确的权力界限，企业所有者就会面临向谁寻求安全和保护的困惑。
一位在达卡经营餐馆的朋友哀叹道，哈西娜倒台后，多个组织都宣称自己的“领土”，推高了他的成本。一位记者解释说，在哈西娜的领导下，企业知道哪里可以找到绿灯，哪里可以找到红线。现在，一切都变得模糊了。
尽管有这些困难，孟加拉国人民无疑更幸福。他们可以畅所欲言，对立即遭到报复的恐惧已经放松了控制。
当我结束访问离开孟加拉国时，我的情绪很复杂。
我为无所畏惧地回家而感到高兴，但对仍在发挥作用的根深蒂固的力量感到挥之不去的不安。至少有一名活动人士被安全部队蒙上眼睛带走，这令人不安地提醒人们，在哈西娜时代，国家的黑暗行为司空见惯。对平民区的监视仍在继续，尽管也有阻力。
我也感到了巨大的希望。我遇到的活动人士、记者和普通公民正在抓住时机，重新获得他们的声音和公共空间，为一个更开放、更民主的未来奠定基础。孟加拉国现任政府面临的下一个挑战将是通过举行自由公正的选举，使国家实现民主过渡。毕竟，人们需要记住，这个国家之所以陷入黑暗的专制国家，是因为缺乏自由公正的选举，这是民主的基本做法。
