作者:瑞秋·谢尔曼
在钥匙的叮当声和对讲机的哔哔声中,男人们注视着。
今年6月,A24电影《新新》(Sing Sing)在电影背景所在的监狱进行了预映。这些人正在接受他们生活的虚构版本。
工作室的客人和穿着猎绿色裤子的囚犯挤进了监狱里由教堂改建的电影院。阳光透过基督跪在十字架前的彩色玻璃窗洒进来,观众们用纸盘扇风。
这是“神眼”克拉伦斯·麦克林(Clarence“Divine Eye”Maclin)自2012年以来第一次来到纽约州奥西宁的监狱。2012年,他因抢劫服刑了17年多。
在监禁期间,麦克林在监狱的临时礼堂里扮演哈姆雷特。现在他重获自由,并将重返银幕。他咧嘴一笑,得意地蹦蹦跳跳地走进教堂。
由格雷格·科达尔(Greg Kwedar)执导的《新新》(Sing Sing)是根据非营利组织“艺术康复”(Rehabilitation Through the Arts)的作品改编的,讲述了一个监狱剧团的第一部喜剧的制作过程,这是一部关于时间旅行、古埃及和莎士比亚的热梦剧。麦克林和最近获得奥斯卡提名的科尔曼·多明戈饰演狱友,保罗·拉奇(同样获得奥斯卡提名)担任他们的导演。
11月9日星期六,科罗纳多岛电影节将在科罗纳多酒店举行的伦纳德·马丁行业致敬晚会上向麦克林颁发年度行业影响力奖。该奖项表彰了麦克林作为艺术康复顾问和大使的工作。出狱后,他在纽约萨默斯市的林肯大厅男孩避难所担任青少年咨询师、创意艺术专家和帮派干预专家。
11月10日星期日,麦克林还将出席在科罗纳多乡村剧院举行的《Sing Sing》的放映,并参加放映后的问答环节。
《新新》于今年7月上映,令人惊讶的不是它的主角们以一种典型的暴力或欢笑或两者兼而有之的类型展现了他们的全部人性,而是演员的构成。这一重大消息是在演职员表上公布的:13位演员——大部分演员——都是曾经的罪犯,他们自己也参加过康复戏剧项目。
为了进入他们的角色,演员们不仅要在精神上回到他们曾经作为囚犯的样子,大多数人都试图把记忆抛在脑后,而且还要真正地回到监狱里。
这部电影于2022年夏天在纽约哈德逊河谷现已退役的下州惩教所拍摄。那里没有空调,这是大多数纽约州监狱的典型特征。
“你首先注意到的是空气和空气的缺乏,”多明戈在接受采访时说。“在那些墙里,我真的觉得自己无法呼吸。这是设计好的。你会迷路的。”
大多数演员认为他们再也不会回到惩教机构,更不用说穿绿色的监狱制服了。很多人在被释放后都没有穿过这种颜色的衣服,甚至连一个图案都没有。
令人沮丧的是,大多数演员自己都被拘留了,或者在下州监狱被处理过,这个设施已经成为他们的电影拍摄地,一个挥之不去的提醒他们过去的自己的地方,一个传递信息的机会——有人说这是一种召唤。
“基本上,你会回到地狱,”58岁的麦克林在6月的一次采访中说。“马上回去。自愿踏入地狱。”
麦克林说,穿上囚服后,这条裤子似乎比他记忆中更痒。但任务的责任压倒了他的不安。他有一个目标:“有机会给那些仍然处于我的处境、在那些牢房里的人一点鼓舞和希望,并说,‘听着,你不必永远过这样的生活。我的改变;也许你的也会改变。’”
奎达尔找到多明戈,让他出演约翰·“神·G”·惠特菲尔德(John“Divine G”Whitfield)这个角色。惠特菲尔德是这个戏剧项目的创始成员之一,他和真实的惠特菲尔德一样,坚持认为自己被错误地判了谋杀罪。没有剧本,也没有固定的时间线,只有麦克林在船上。凯达尔在他的日记里写过“科尔曼·多明戈是神圣的G”,所以多明戈感兴趣的事实相当于某种表现。
凯达尔展示了他的设想和他的原始材料:2005年约翰·h·理查森在《时尚先生》杂志上发表的一篇文章《唱唱戏》(The Sing Sing Follies),讲述了这部戏剧的制作过程,由教学艺术家布伦特·布尔(Brent Buell)在四天内疯狂地完成。
多明戈参加了,但他只有一个拍摄窗口:7月,从完成《紫色》(The Color Purple)到回到片场拍摄《Rustin》之间的18天。Kwedar拿走了它。
多明戈说:“我们拍这部电影就好像它将是我们的最后一部电影。”
拉奇也加入了——“从开始的30秒开始,”他说。“如果说有什么不同的话,那就是一种精神上的体验,”这位在法庭上做了几十年美国手语翻译的演员补充道。“每个人的精神都是为了工作。”
多明戈对此表示赞同:“我们以一种充满爱、公平的方式在一起。”
他说的就是字面意思。
在凯达尔和他的编剧搭档克林特·本特利(Clint Bentley)建立的平等模式下,从多明戈到制片助理,所有演员和工作人员的工资都是一样的。此外,每个人都有股权。
“作为艺术家,一个人在我们的电影中拥有更多或更少的唯一区别是时间,”科达尔说,他指的是他们在这个项目上花了多长时间。“我们有超过80名参与者从我们的电影中获利,他们终身拥有这些权益。”
在两个多月的时间里,通过几次视频通话,凯达尔和宾利与多明戈、麦克林和惠特菲尔德(惠特菲尔德也于2012年从新新监狱获释)会面,起草剧本,在该剧院28年历史上唯一一部喜剧的背景下,构建一个兄弟情谊的故事。
“在这样一个黑暗的环境下,这种古怪、奇怪的游戏让人感觉很像电影,”科达尔说。“这两件事的并存对我来说有点像生活。”
在片场,演员们互相交流了心得。多明戈会把麦克林从舞台表演的声音投射到与镜头更亲密的舞蹈中;麦克林会斥责多明戈,说他的行为在监狱里是不现实的。
多明戈说:“我们要对彼此的专业知识负责。”“在某种程度上,他们是专家,而我不是。对我们来说,这是一个美丽的融合。”
为了在拍摄过程中提供支持,制片方聘请了一名专门与在押人员及其亲人合作的治疗师,但宣泄往往来自于一起拍摄。
“我们所处的位置和我们所谈论的事情的严酷现实一直伴随着我们,”Raci说。“这不是好莱坞的场景;这是真的。”
在Sing Sing, Metro-North铁路穿过75英亩的设施,超现实地提醒着人们一个遥不可及的世界。
麦克林坐在教堂的第二排,大腿上搭着一顶红帽子。他的左边是和他一起来的客人;在他的右边,是曾经和他坐在一起的新新岛的人;在前面,他自己,在大屏幕上。
“我一直都知道我想演戏,”他说,并补充说他从未想过自己会出演电影。“我以为我会在某个地方免费做这件事。”
重复南渡岛电影节的Leo纳德·马丁工业致敬颁奖晚会
时间:下午6点11月9日
地点:Crown Room, Hotel Del Coronado, 1500 Orange Ave., Coronado
票价:275美元及以上
网站:festival.coronadofilmfest.com
《Sing Sing》红毯、放映和问答环节
时间:上午10点11月10日
地点:科罗纳多奥兰治大道820号乡村剧院
门票:17美元
在线:festival.coronadofilmfest.com/2024/10/24/sing-sing/
出版: