一个16岁的女孩可能聪明、有趣、受过良好教育、有抱负,而且她可能在谈话中坚持自己的观点。她可能已经达到了成人的身高和鞋码。在她生命的这个阶段,她可能读过的书或听过的歌会在她身上留下永久的印记。她可能有过性行为或恋爱;她可能非常认真,而且决心让别人认真对待她。但一个16岁的女孩还是个孩子。
首先,这是《大西洋月刊》图书版的四个新故事:
De La Soul犯的大错让嘻哈付出了多大的代价
文学界最令人垂涎的截图
寻找一种超越宗教的信仰
如果你对选举感到愤怒,该读什么呢
周三,《名利场》(Vanity Fair)发表了一篇奥古斯塔·布里特(Augusta Britt)的简介,作者称她是去年去世的小说家科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的“秘密缪斯”。据布里特说,1976年他们相遇时,麦卡锡42岁;她16岁,一个逃离童年虐待的离家出走者。她告诉《名利场》的文森佐·巴尼,麦卡锡把她从边境带到墨西哥,伪造了她的出生证明,并开始与她发生性关系。布里特坚持认为他们的关系是双方自愿的:“一切都感觉很好。感觉很好,我爱他。他是我的安全。”但她声称,麦卡锡也在他的小说中使用了她的经历,根据她的经历召唤并杀死了人物。她说:“我很惊讶被写出来并不浪漫。”“我觉得有点被侵犯了。”
一直以来,人们都要求女孩快快长大。读到关于布里特的文章,让我想起了我的同事索菲·吉尔伯特(Sophie Gilbert)本周写的一篇文章,是关于雪儿的同名回忆录(承诺出版的双曲的前半部分)。这本书从她出生到1980年,主要讲述了她不稳定的童年——以虐待、剥夺和频繁的搬家为标志——以及她的成名之路。15岁时,她在洛杉矶与沃伦·比蒂(Warren Beatty)等电影明星厮混。她写道,16岁时,她遇到了27岁的桑尼·波诺(Sonny Bono)。当她无家可归时,她搬去和他住在一起,最初是作为朋友。“有一天,他吻了她,就这样了,”吉尔伯特写道。名为Sonny & Cher的实体就此诞生。在接下来的十年里,他是她的丈夫和创作伙伴,他们在她30岁之前离婚了。
雪儿的书是一个年轻女孩被推入成人世界的宝贵文献。她现在已经78岁了,可以坦然面对困境:雪儿的祖母琳达(Lynda)在13岁时生下了她的母亲杰基·琼(Jackie Jean);杰奎琳19岁嫁给了雪儿的父亲约翰尼,但马上就后悔了。她的女儿觉得他们的结合不浪漫。雪儿写道:“我母亲很容易上当受骗,被困住了,她生活在一个女性很少或根本没有社会支持的时代,所以,在看不到其他出路的情况下,她回到了约翰尼身边,尽管她声称自己从未爱过或信任过他。”(约翰尼后来一言不发地跑掉了。)她母亲的一个男朋友向雪儿表白。“无论从哪个层面来说,这都是一个令人震惊的不恰当的说法,”她写道,“尤其是在我只有14岁的时候。”
尽管雪儿有敏锐的后见之明,但她对自己青少年生活的描写充满了真实的青少年情感。她的尴尬和恐惧与第一次恋爱和成功的兴奋感一起写在纸上。她说,当他们搬到一起住时,“桑尼和我变得更像兄妹,或者更准确地说是父女关系,因为我是一个充满恐惧症、缺乏安全感的孩子,一个不喜欢安静、不开电视就睡不着觉的青少年。”当她的母亲发现她和波诺住在一起并要求她回家时,雪儿“肯定会被禁足直到50岁,再也见不到桑尼。”
这些段落让读者感觉离青春期的雪儿很近。他们还强调了她有多么年轻,尽管她有才华和智慧,以及她面临的困难有多大。吉尔伯特写道:“我很难想象还有哪位名人作家如此坚持摒弃玫瑰色的回忆。”“雪儿想让你知道,对大多数人,尤其是大多数女性来说,20世纪绝非易事。”即使她承认她真的爱波诺,她也详细描述了他的残忍。他在家里虐待她(控制她);嫉妒时就会表现出来)和职业(他让数十万美元的欠税堆积起来;他拥有“雪儿企业”95%的股份,而他的律师拿走了剩下的5%)。
最让我印象深刻的是,雪儿的事业高峰和她的青少年时期相隔了那么长的时间,以及时间赋予她的独特视角。她回忆的事情发生在很久以前。她的书结束于她凭借《Moonstruck》获得奥斯卡奖之前,结束于她发行《If I Could Turn Back Time》之前,结束于她发行《Believe》之前,结束于她今年入选摇滚名人堂之前。回首往事,雪儿明智地明白,16岁的自己,第一次见到波诺的自己,还有很长的路要走——还有那么多荣誉、人际关系、绊脚石和里程碑等着她。同样的道理也适用于任何一个16岁的女孩。
雪儿给我们上了一堂历史课
作者:苏菲·吉尔伯特
长期以来,这位歌手一直代表着一种铜管、昂首阔步的生存方式。她对自己早年生活的新描述解释了这是如何发生的。
阅读内容
莉迪亚·戴维斯的《打破它》
戴维斯是短篇小说的大师,她的小说集《打破它》(Break It Down)让她一举成名,其中包括四句话的《她知道什么》(What She Knew),讲述了一个缺乏安全感的年轻女子试图理解为什么男人会和她调情,还有六句话的《鱼》(the Fish),讲述了一个女人面对生活中“某些不可挽回的错误”,包括她为自己做的晚餐。这些灵活、杂技般的短篇小说使她成为美国文坛上令人敬畏的人物,与之形成鲜明对比的是,戴维斯的长篇小说展现了她的冷幽默和敏锐的情感洞察力。在《信》(The Letter)中,一个女人坐着谈了一场期待已久的分手谈话:“她立刻失去了食欲,但他吃得很好,也吃了她的晚餐。”标题故事是对一段失败关系的代价的一种宣泄,一种敏感的审视:“你身上留下了巨大而沉重的痛苦,”一个哀悼失去爱情的男人反思道,“你试图通过阅读来使自己麻木。”戴维斯的故事直接切入日常生活的伤痛,给读者带来安慰和娱乐。——席琳·阮
从我们的列表中:当你只有半个小时的时候读什么