迈克·泰森怒目而视的沉默穿透了Netflix节目的噪音
2024-11-15 08:52

迈克·泰森怒目而视的沉默穿透了Netflix节目的噪音

摇滚之神几乎必须早早退出的时代已经消失了——詹尼斯、吉米、吉姆和库尔特:这是一个黑暗、闪亮的时代。现在,它们会永远持续下去。

滚石乐队(Rolling Stones)引领着老舞台人飞入80岁的潮流,就像他们阁楼上的画像逃了出来,四处乱窜,但他们仍然充满了态度,仍然能够把观众带到他们脸上没有岁月痕迹的那个年代。还能做音乐。

体育是一种更为残酷的表达方式。几年前,在Electric Picnic的一场震撼人心的重聚演出中,乐队Orchestral in the Dark的主唱安迪·麦克洛斯基(Andy McCloskey)在另一首合成器流行经典歌曲中展现自己后,俯视着欣喜若狂的人群,说出了一个直言不讳的事实。他说:“这一点都不体面。”

周三晚上,在达拉斯的混凝土郊区,“铁人”泰森(Mike Tyson)似乎也得出了同样的结论。他和其他拳击手一起坐在舞台中央,这些拳击手将在周五晚上的Netflix直播节目中亮相,该节目据称是拳击的未来。也许是这样。

据报道,泰森将获得2000万美元的赔偿。对于一个曾经在康涅狄格买了最大的房子——21间卧室,25间浴室的拳击手来说,这不是一个令人眼花缭乱的数字,只是因为他后来承认,他不确定自己是否去过房子的每一个房间。但在16分钟(最多8轮2分钟)的比赛中,面对一个27岁、态度强硬、嘴巴大的球员,表现还不错。杰克·保罗被迫在这场激动人心的新闻发布会上为两人做了所有的发言,因为穿着深色牛仔布的迈克已经恢复到令人费解的、单音节的沉默。

“以前的迈克回来了吗,过去的迈克回来了吗?”播音员阿里尔·赫尔瓦尼兴奋地问道。

“你在跟我说话吗?”泰森问道。

“我很高兴来到这里,”他说——这是他最健谈的了。

当布鲁克林的拳击手布鲁斯·卡灵顿(Bruce Carrington)为能与泰森同台比赛而激动不已时,他模仿泰森当年的一段著名的即兴表演,这位老人静静地坐在那里,没有任何情绪。

当被问及对此的反应时,他说:“嗯,这很有说服力。”“但那天,我没有吃药。”

凯蒂·泰勒,迈克·泰森,杰克·保罗和阿曼达·塞拉诺。摄影:INPHO/Ed Mulholland

在这样一个不断被提升的环境中,这条线有些刺耳和不舒服。泰森是否在为新一代塑造一个怒目而视、充满威胁的老形象并不重要。泰森一生都在与心理健康问题作斗争,在退休后的20年里,他一直在记录自己最可怕的恐惧、想法和自我厌恶。

“是的,很可爱,”杰克·保罗这样评价他的对手。

“我不怕任何人,所以我希望他就是那个老野蛮人迈克。他说他要杀了我——这就是你要做的吗,迈克?我准备好了,我要抓那个凶手。我想在周五晚上打一场最艰难的比赛,我希望当我把他击倒时,家里的每个人都没有借口。所以你要带这个来吗?杀人的吗?

“我已经准备好了,”泰森用他那耳语般的声音回答。

对好几代的拳击迷来说,这种场面令人深感沮丧。保罗是一个非常健谈的人:他可以一连几个小时叽叽喳喳地说一些不愉快的话。作为纯商业的实践者,他成功地将陈旧的拳击运动从烟雾缭氲、花里行间的过去中吸了出来,进入了保罗自己的“内容”和“平台”的世界,在这个世界里,一切都是一次性的。尽管如此,当他问泰森:“所以,这就是你要带来的吗?”

铁人麦克当然完全不理会这个问题。他可能只是在扮演自己的角色。也有可能他自己也不知道答案。

周五晚上的直播格斗卡将上演凯蒂·泰勒和阿曼达·塞拉诺的经典复赛。

男子拳击比赛的主要项目可能与拳击无关,但与年龄增长有很大关系。近20年过去了,泰森对凯文·麦克布莱德(Kevin McBride)失去了昔日的愤怒。麦克布莱德是一个体面的莫纳汉人,也是一个普通的拳击手,他在华盛顿的一个正确的夜晚遇到了这位传奇人物。泰森的右上勾拳不再具有同样的杀伤力。耐力消失了。他完了。那是当时。

泰森现在可能为他丰厚的薪水付出的代价是,在对阵保罗的比赛中,他将永远蒙受失败的耻辱,更糟糕的是,他将被击倒,而保罗甚至连职业拳击手的资格都没有。

“只是兴奋,”当被问及他觉得自己必须为拳击做出什么贡献时,大杰克说。

周五晚上的直播格斗卡将上演凯蒂·泰勒和阿曼达·塞拉诺的经典复赛。摄影:INPHO/Ed Mulholland

“大斗殴。大的淘汰赛。很多拳手去那里打得都很无聊,比如弗洛伊德·梅威瑟。我给比赛带来了很多刺激,在最大的平台上击败人们,击败最知名的选手,制作人们想看的对抗赛,跨界综合格斗比赛,诸如此类。所以,我将继续做最大的比赛,按次付费,最大的流量,人们会对我的内容和推广能力产生共鸣。”

换句话说,他可以在20世纪的拳击宝库中翻找褪色的珠宝和服装,在他的一次性夹子的短暂世界中选择任何宝石和服装,全世界数百万人愉快地咀嚼着,很快就忘记了。

迈克·泰森就在这里找到了自己。即使在他年轻的时候,当他的锋锋和暴力吸引和震惊了一个更容易受影响的世界时,泰森很快就把自己描绘成一个怪人,一个无名小卒:一个他那个时代的约翰·梅里克。他是一个如此聪明而又冷酷的人类行为观察者,以至于在他在达拉斯上演的那种令人愤怒的黑暗之下,泰森可能正在接受一个空洞的事实:他又回来了,回到了那个老地方。仍然是一个局外人,仍然是一个野蛮的表演者,能够吸引钻石、珍珠和豪华轿车的人群。但现在已经58岁了。

保罗的直觉是对的。周五晚上,在醉醺醺、躁动不安的世界各地,数以百万计的人会打开电视,看你从上个世纪的拳击运动中选出一位黑暗的反英雄,让他与一位白手起家的网络明星“较量”会发生什么。泰森能让他闭嘴,把他打晕,让他害怕吗?

迈克·泰森盯着前方,什么也没说。在这种心情下,他的眼睛就像鲨鱼一样锐利。谁知道他在想什么。

报名参加 按一个lerts 并有最好的新闻,分析和评论直接发送到您的手机 加入 WhatsApp上的爱尔兰时报 保持与时俱进 听听我们的 Inside Politics播客 为了最好的政治谈话和分析

本内容为作者翻译自英文材料或转自网络,不代表本站立场,未经允许不得转载
如对本稿件有异议或投诉,请联系本站
想要了解世界的人,都在 时光网

相关推荐