距离2024年总统大选还有一个月，《纽约时报》报道了一项关于美国人如何度过时间的新分析。美国人每天花在家里的时间越来越多：2022年比2003年多了1小时39分钟。在家每多一小时，就有一部分时间是和家人一起度过的——7.4分钟。更多的时间（21分钟）是独自度过的。
显然，由于冠状病毒大流行，在家的时间在2020年激增。这种居家冲动的一部分很可能是在隔离初期形成的习惯的顽固坚持。但这一趋势不仅仅是大流行的后遗症。在COVID-19爆发前的几年里，独处的时间一直在增加，而社交时间一直在减少。虽然孤独和孤独是不一样的，但这种社会联系的下降伴随着孤独感的上升，孤独感的上升如此明显，以至于外科医生称其为流行病。
而现在，唐纳德·特朗普（Donald Trump）再次当选美国总统，他抨击了社区民主形式的政府理念，并表示他渴望将美国推向独裁——当然，独裁指的是“自我”，而独裁指的是为自我而集中权力，并在自我内部集中权力。自我高于他人是特朗普的定义原则之一。在他担任总统的第一个任期内，他利用公共服务办公室来中饱私囊。他发誓要利用这次机会对他的敌人进行报复，并在上任后“两秒钟内”解雇监督针对他的刑事案件的特别检察官。
然而，自我高于他人，或者至少自我高于他人，长期以来一直是美国文化的一个突出方面——当然，并不总是达到特朗普式的程度，但无论好坏，个人主义都塑造了社会结构和我们的个人生活。它肯定会影响美国人对选举的反应：对于胜利者，也许是自我祝贺；对于失败者来说，让绝望把他们拉进更深、更危险的隐居的风险。选举日当天，《纽约时报》发表了一篇关于选民管理压力计划的文章。故事中有两个人说他们故意避开社交场合。将这一战略延续到未来四年将是一个错误。
1831年，法国贵族亚历克西斯·德·托克维尔前往美国。他观察和分析了美国的人民和文化，并将他的想法发表在一篇名为《美国的民主》的两卷本报告中。除了赞扬美国宣称的平等价值观——他写道，这种价值观“具有神圣法令的所有特征”——他还警告说，他认为个人主义已融入美国社会，并可能导致孤立。他写道：“每个人都永远被抛回孤独的自己身上，他可能会被关在自己内心的孤独中。”
一个半多世纪后，五位学者的社会学著作《心灵的习惯：美国生活中的个人主义与承诺》明确追随托克维尔的脚步，研究了个人主义如何影响美国的制度和个人关系。这本书出版于1985年，在今天看来很有先见之明。两位作者担心，托克维尔所描述的危险已经成为现实。“在我们看来，”他们写道，“是个人主义，而不是托克维尔认为的平等，无情地贯穿了我们的历史。”我们担心这种个人主义可能会癌变……它可能会威胁到自由本身的生存。”
在托克维尔看来，缓和美国人的个人主义是美国人形成社团和参与公民生活的倾向。《心的习惯》一书的作者写道：“他认为这些政策一方面缓和了个人野心的孤立倾向，另一方面限制了政府的专制倾向。”但美国人的社团生活从20世纪60年代和70年代开始空穴化，因为人们越来越不可能参加任何类型的俱乐部、联盟、教堂或其他社区组织（罗伯特·普特南在他2000年的书《独自打保龄球》中记录了这种转变）。自70年代末以来，对有组织的宗教、有组织的劳工、媒体和美国政府等大型机构的信心也在下降；在2023年，盖洛普宣布这是“历史最低水平”。
几个月前，我和《心的习惯》一书的作者之一安·斯威德勒进行了交谈。“很明显，我们没有成功地让事情朝着我们可能希望的方向发展，”她告诉我。“我想说，我们担心的每一件可怕的事情都变得更糟了。”美国人越来越多地把自己关在家里独处，或许也在自己内心独处。
考虑到大多数美国人刚刚把票投给了一个对体制毫无兴趣或尊重的人，可能很难想象许多公民协会的复兴——这种复兴可能对民主和我们的关系都有好处。如果专制确实是这个国家的走向，托克维尔关于我们关系的预测就不是一个积极的预测。正如他在《旧制度与革命》中所写，他写的关于法国大革命的书
专制并不能对抗这种（个人主义）倾向；相反，它使它变得不可抗拒，因为它剥夺了公民所有共同的激情，共同的需要，共同理解的需要，联合行动的机会；可以说，在私人生活中，它使他们成熟。他们有一种彼此疏远的倾向，这使他们彼此孤立。他们冷冷地看着对方，这使他们的灵魂都僵住了。
如果像《心的习惯》（Habits of the Heart）一书的作者所写的那样，个人主义是“美国人倾向于用第一种语言来思考自己的生活”，那么在动荡时期，人们求助于母语也就说得通了。例如，在2016年大选后的几天里，“自我护理”一词的搜索量激增。当然，照顾自己有不同的形式，尽管在主流文化中，自我照顾通常意味着自己照顾自己。自慰,孤独。（我们可以从拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）的文章《自力更生》（Self-Reliance）中看到：“除了你自己，没有什么能给你带来平静。”）
但关心自己并不总是会导致孤立。在积极分子和帮助行业中，自我照顾经常被认为是一种恢复人们的方式，这样他们就不会筋疲力尽，可以继续他们的利他主义工作。这些圈子里的一些人批评对自我保健的关注分散了对机构支持的需求。但总体概念至少显示了对两种类型的关心的理解，它们具有共生关系：关心自己，这样你就可以为他人出现。
更重要的是，关心别人也是一种自我照顾。研究表明，为他人做事比试图让自己快乐或放纵自己更能带来幸福感。这并不是说没有自我安慰或独处的空间，也不是说没有给自己买点东西的空间。但这是在挑战一种文化观念，即独自发怒是对困难情绪最恰当的回应。
在这样一个（套用我的同事亚当•瑟维尔的话）以残酷而非关心为重点的政府下，无论大小，人们都有责任互相关心。这一任务变得更加困难，不仅是因为美国人只能依靠自己的文化压力，还因为团结的力量正在缓慢而稳定地萎缩。《心灵的习惯》一书的作者写道：“美国人的个人主义抵制更多的成人美德，比如关怀和创造性，更不用说智慧了。”我希望反过来也是正确的：关心和创造性——努力为集体的未来做出贡献——是抵制极端个人主义和孤立的途径。
即使向内转变是一个大趋势，当然也不是唯一的发展趋势。与疫情封锁一样孤立的是，那些年看到了互助团体的兴起，他们决心照顾弱势群体，不管政府是否这样做。在特朗普第一届政府期间，爆发了大规模抗议活动；人们为妇女权利和结束种族主义警察暴行而斗争。人们总是以安静、日常的方式为彼此挺身而出。建立一个支持和承诺的网络，可以为一个自私自利的当选总统的政策带来的影响提供一些小小的缓冲，同时防止人们进一步疏远。
美国人的沟通和关怀技能并没有丧失。但是它们生锈了。我们所有人都需要这些技能，如果我们想要找到一种方式，转向彼此，而不是向内。我甚至不是在谈论克服政治两极分化，或者与与你投票不同的陌生人建立桥梁。如果人们挣扎着要出现在他们生活中所爱的人面前，这些任务是他们无法解决的。就目前而言，试图扭转数十年来的孤立主义惯性已经是一项足够大的挑战。抵制已经成为一种退出的文化趋势，同时还要处理选举的压力，这已经是一个足够的挑战，选举让许多人筋疲力尽，对未来深感恐惧。在接下来的四年里，我们将如何进行？不是一个人。接下来的一周，一小时，一分钟，我们该怎么做？不是一个人。
