作家都很爱八卦。让我们中的一三个人单独参加聚会；加入一些杜松子酒或威士忌饮料。问一个关于某人研究生院教授的问题，或者关于在会议上和另一个（已婚）作家上床的（已婚）英俊作家的问题。上帝保佑那些群发短信的作者，他们被传唤，然后被印刷出来，让全世界都看到。
琼·迪迪安（Joan Didion）和伊芙·巴比茨（Eve Babitz）是两位身材高大的加州作家，于2021年12月在几天内相继去世，他们是多产的创造者，也是文学八卦的主题。迪迪安（Didion）是一位对60年代进行解剖并经常进行彻底剖析的散文家，她在职业生涯的大部分时间里都很成功，受到尊敬；巴比茨捕捉到了洛杉矶的一切肮脏和美丽，他的生活和事业更麻烦，后来作为一个被误解的天才人气飙升。
乍一看，它们是相反的，但它们在很多方面也有联系。他们各自的人格、形象和思想地位都对他们起到了支撑和压制的作用。摄影师朱利安·瓦塞尔（Julian Wasser）把两人都变成了文字上的偶像——迪迪安靠在她那辆1969年代托纳黄色的克尔维特黄貂鱼上，巴比茨赤身裸体地和穿着衣服的马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）下棋。几十年后，这两位女性的书成了人们在Instagram和TikTok上发布的那种书，用来证明自己某种难以言喻的、特别的东西。
莉莉·安诺里克的新书《迪迪安和巴比茨》对这对情侣进行了精彩的描写，声称她有兴趣揭开过去的人格和表演，寻找真相，寻找隐藏在背后的人性。书的开头引用了巴比茨的话，他写道，八卦“一直被认为是一些狡猾的女人的把戏”，然而“像我这样的人——她们被称为女人——如果我们不能进入贵宾室，又怎么能理解事情呢？”像巴比茨一样，Anolik想要挽回这种不光彩的行为。
《迪迪安和巴比茨》莉莉·阿诺里克著买书她对这个故事并不是不感兴趣的。在为巴比茨写传记的过程中，阿诺利克与这位作家走得很近，她与巴比茨的妹妹和朋友们保持着联系。Anolik对作者的爱有一种可爱的力量，但对她最近的致敬却令人沮丧。巴比茨的作品，尽管充满了激情和幽默，但也给人一种特别的、鲜活的感觉。相反，Anolik被困在平坦的表面上。尽管这本书似乎认真地重新定义了这两个女人，但它比其他任何书都更能捕捉到的事实是，智慧可以多么迅速地从讽刺、有趣和活泼的八卦中滑向残酷。这本书的催化剂，它存在的原因是：巴比茨是出了名的混乱。情侣们抱怨饭菜里有猫毛；垃圾、纸巾和腐烂的食物散落在她的地板上。Anolik回忆说，当她去拜访的时候，气味太强烈了，她不得不离开，绕着街区走一圈。巴比茨被转移到一家生活辅助机构后，她的妹妹米兰达（Mirandi）留下来负责清理工作。在2021年的元旦，米兰达用facebook与阿诺里克聊天，报告了在壁橱后面的一个惊人发现：一个盒子里有比他们俩都知道的更多关于巴比茨关系的内幕。阿诺里克在巴比茨死后潜入了现场。这件轶事本身就像是一本书的完美素材：我们难道不应该在神秘死者凌乱的衣橱里翻找一番，寻找最后一个可能揭示隐藏真相的遗迹吗？盒子里有几封信，其中有一封是巴比茨写给迪迪安的，巴比茨几乎肯定没有寄过。众所周知，迪迪安曾帮助巴比茨在《滚石》杂志上发表了她的第一篇文章，并与她合作撰写了她的第一本书《伊芙的好莱坞》。直到，正如巴比茨告诉朋友的那样，我解雇了她。在致谢中，巴比茨感谢迪迪安和她的丈夫约翰·格雷戈里·邓恩（John Gregory Dunne）“不得不成为我所不具备的一切。”这封信更详细地描述了两人之间的关系。信是这样开头的：“亲爱的琼。（“那个琼，那个琼，”阿诺利克评论道——这是许多感叹词中的一个）“想想看，琼，”巴比茨写道，“如果你身高5英尺11英寸，像你这样写作，人们会对你和你的作品做出不同的评价，他们会编造理由……如果你不是这么小，你能写出你所写的东西吗，琼？”如果你的身体不是那么不具威胁性，你会被允许吗？”这封信非常迷人，也有一点好斗。读了这本书，你不可能不想知道这些女人是如何、何时以及为什么重叠的。一开始，迪迪安和巴比茨认为他们之间的关系很松散。和伊芙（以及大多数其他作家）一样，琼的开始并不顺利；12家出版商拒绝了她的第一部小说。最后答应的那个人，一定程度上是因为一个年长的男人，小诺埃尔·帕门特尔（Noel Parmentel Jr.）的帮助，琼爱上了他——但他被拒绝了。和伊芙一样，琼也心碎了。但是琼很早就结婚了。夏娃从来没有。帕门特尔告诉阿纳利克，他曾建议迪迪安与邓恩结婚，因此“创造了琼·迪迪安”。很快，伊芙和琼的时间线汇合了。迪迪安和邓恩搬到了好莱坞；巴比茨开始到他们在富兰克林大道的家来。然而，就在她开始展示他们的生活是如何相交的时候，Anolik开始向他们之间的分歧倾斜。例如，她沉思着他们共同的摇滚传奇（一个是主题，另一个是情人）：“我认为，他们对吉姆·莫里森（Jim Morrison）的看法的差异在于他们在现场扮演的角色之间的差异：琼是旁观者；甚至是其中的参与者。又或者，这就是琼和邓恩所强调的‘操星人’和‘操星人’之间的区别。”从这里开始，双星转移：Didion变薄了；巴比茨喜欢吃（其中一章的标题是“夏娃巴比茨和大奶子”）。迪迪安做饭和打扫；有了孩子，房子和丈夫。巴比茨从来没有。迪迪安知道如何玩职业游戏；巴比茨要么失败了，要么没有兴趣。与此同时，Anolik的语气，尤其是对Didion的语气，开始转变。她问：“伊芙意识到她输给琼的那一刻，是不是就是她意识到她和琼一直在竞争的那一刻？”当Anolik在他们错综复杂的生活中前进时，她给巴比茨讲述了一些温暖的故事和细致的阅读（有时是轻蔑的），但开始抨击Didion（通常是插一句）。她在《纽约时报》上对迪迪安的一位朋友大加赞赏：“琼和邓恩狡猾的职业主义得到了证实。”当这对夫妇搬到资产阶级波西米亚风格的马里布（Malibu）一座悬崖顶上的房子时，他们“遵守了主流价值观”，这让巴比茨非常生气。对于科尔维特前面的那张照片，安诺里克说（括号里）：“琼怎么可能性感呢？”通常情况下，迪迪安是这场战争的附带损害，以崇拜巴比茨，她的自我破坏，性感的所谓的友敌。每次Anolik发现Didion和Babitz之间的相似之处时，她都会转向另一个方向，转而关注他们之间的分歧。错失的一个重要机会可以追溯到那封未寄出的信。这是对迪迪安公开表示蔑视妇女运动的回应。Anolik承认巴比茨自己的矛盾心理——“女权主义冒犯了她的时尚感：它没有风格。”两位女性都试图在男性主导的领域中获得并保持权力，但她们都没有迅速与任何意识形态上自我定义的群体结盟。两人都发挥了自己的优势，展现了自己的公众形象——琼有着钢铁般的矜持，伊芙有着泡沫和性感——在一个主要是为了打倒她们而建立起来的文学界，她们尽可能地获得了自己的地位。但阿诺里克并没有在这些复杂的问题上纠缠不去，也没有在每个女人被别人以自己的方式看待的必要性上纠缠不去。当谈到迪迪安时，安诺里克的八卦带有评判的色彩。她写道，“有些人相信”邓恩是双性恋；他在拉斯维加斯住了一年，没有带迪迪安，只留下迪迪安和他们的小女儿昆塔娜（Quintana）在一起（这是邓恩写过一本书的老生常谈）；邓恩有一次非常生气，迪迪安求一个朋友不要让她单独和他在一起。然而，安诺里克写道，“到了80年代，琼会告诉《纽约时报》，她和邓恩‘非常、非常依赖彼此’。Anolik称这是“温暖人心的声明”。或使血液发冷。”或者，也许，这两种观点，以及其他许多观点，可以同时成立。巴比茨也和很多复杂的男人约会过，但她对这些关系的描述并不简单：有些人结婚了，有些人拿了她的钱。她和著名杂志记者丹·韦克菲尔德约会了一年，但他声称自己肯定活不过一秒钟。“我的上帝，堕落！”多年后，他这样描述自己与Anolik的关系。巴比茨变得纠结、渴望、复杂——她也应该如此。迪迪安一直是一个“冷静的顾客”——她在回忆录中以明显的讽刺口吻称自己为“冷静的顾客”——除此之外就没什么了。作为八卦的原材料，轶事的危险之一是，故事很容易被武器化。几乎总是在《迪迪安和巴比茨》中，巴比茨的故事不断发展和丰富，而迪迪安的花边新闻则被作为确凿的证据抛弃。在Anolik的引导下，我想用她流传下来的一件轶事来证明另一件事：让一个女人对抗另一个女人的冲动太普遍了，这样做，把她贬低到她最不吸引人的地方。在写这本书的时候，阿诺利克收到了作家大卫·汤姆森（David Thomson）的一封简短电子邮件，他是克诺夫出版社出版商桑尼·梅塔（Sonny Mehta）的朋友。他告诉她，在梅塔寄给他《神奇思考之年》（the Year of Magical Thinking）手稿的第二天，迪迪安打电话给梅塔，问她：“这本书会成为畅销书吗？”《神奇思考之年》是迪迪安关于丈夫去世和女儿重病的回忆录。Anolik的解释是：“汤姆逊的故事表明，为了写作，Didion愿意做什么（任何事情），以及从人类的角度来看，她付出了什么（一切）。当我之前说她会爬过尸体到达她要去的地方时，事实证明我说的是真的。在《魔法思考年》里，她在邓恩的尸体上爬来爬去，一边哭，一边还在爬，还在往她该去的地方爬。”后来，安诺里克在谈到这本备受争议的畅销书时写道：“我反对它从根本上的自恋。（它声称是关于邓恩的，实际上是关于琼的。）我也反对它根本的不诚实。(我相信琼对邓恩的去世感到悲伤，但不仅仅是悲伤。我想，对她来说，独处是一种满足。”轮到我了：没有人真的从尸体上爬过。也没有人这样比喻。要相信这一点，不仅意味着文学抱负先于任何其他欲望，而且意味着迪迪安在一次专业谈话中提出的一个问题表达了她对自己作品的完整感受。这就是八卦从根本上削弱的力量。如果，相反，Anolik问其他人关于这一次的情况呢？如果，相反，她考虑过工作如何以及为什么会感觉像仁慈，像一年伤口上的缝合线？写这篇文章时，我感到不安、不安。我一直在想：这个世界对我们，尤其是对女性做了什么，让我们如此迅速地做出这种笼统的声明，让我们认为只有一种类型的女作家才有权利完整地创作出来？但是，当然，我知道。像我认识的大多数作家和大多数女性一样，我喜欢八卦。有时候，当我和朋友出去时，我会失去控制。我的话变平淡了。它让人陶醉，之后又让人恶心。说闲话的人心胸狭窄，马虎；它将讲述者对世界的既定认识具体化；它给我们力量和控制力；它让我们在一个经常让我们感觉相反的文化中感到安全。几乎所有最好的作品都遵循着一种相反的冲动：放弃那种控制，在未知的空间里找到并放下赌注，进入那些隐藏的盒子里，尽可能接近我们所能忍受的混乱。巴比茨不仅上了明星；她也写了关于他的事。Anolik很欣赏她关于吉姆·莫里森的文章：“这篇文章的独特力量在于，你可以看到伊芙在文章中改变了对莫里森的看法。她对他的柔情在你读的时候悄悄降临到你身上，就像我怀疑她写的时候一样。”这是我在这本书中期待的感觉，但Anolik从不让任何一个女人给她惊喜。她把那封信从密封的盒子里拿出来，只是为了把这些才华横溢的女人，尤其是迪迪安，塞回她们已经占据的位置。迪迪安说，所有的写作本质上都是一种欺凌行为：“它是敌对的，因为你试图让别人以你的方式看待事物，试图把你的想法、你的画面强加给别人。试图用这种方式左右别人的思想是有敌意的。”接下来的工作就是减轻这种欺凌，把语言转向尽可能多的不同方向——中间、下面、上面、相反——作为一个作家。在迪迪昂和巴比茨身上有足够多的手势表明，它更野蛮的轻蔑并不是故意的。当我们开始不停地说，我们的话会让人觉得是偶然的，我们无法控制。但有必要指出语言可能造成伤害、扭曲、贬低的方式，然后再一次尝试更多的东西。当您使用本页上的链接购买一本书时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。
她对这个故事并不是不感兴趣的。在为巴比茨写传记的过程中，阿诺利克与这位作家走得很近，她与巴比茨的妹妹和朋友们保持着联系。Anolik对作者的爱有一种可爱的力量，但对她最近的致敬却令人沮丧。巴比茨的作品，尽管充满了激情和幽默，但也给人一种特别的、鲜活的感觉。相反，Anolik被困在平坦的表面上。尽管这本书似乎认真地重新定义了这两个女人，但它比其他任何书都更能捕捉到的事实是，智慧可以多么迅速地从讽刺、有趣和活泼的八卦中滑向残酷。
这本书的催化剂，它存在的原因是：巴比茨是出了名的混乱。情侣们抱怨饭菜里有猫毛；垃圾、纸巾和腐烂的食物散落在她的地板上。Anolik回忆说，当她去拜访的时候，气味太强烈了，她不得不离开，绕着街区走一圈。巴比茨被转移到一家生活辅助机构后，她的妹妹米兰达（Mirandi）留下来负责清理工作。在2021年的元旦，米兰达用facebook与阿诺里克聊天，报告了在壁橱后面的一个惊人发现：一个盒子里有比他们俩都知道的更多关于巴比茨关系的内幕。阿诺里克在巴比茨死后潜入了现场。这件轶事本身就像是一本书的完美素材：我们难道不应该在神秘死者凌乱的衣橱里翻找一番，寻找最后一个可能揭示隐藏真相的遗迹吗？
盒子里有几封信，其中有一封是巴比茨写给迪迪安的，巴比茨几乎肯定没有寄过。众所周知，迪迪安曾帮助巴比茨在《滚石》杂志上发表了她的第一篇文章，并与她合作撰写了她的第一本书《伊芙的好莱坞》。直到，正如巴比茨告诉朋友的那样，我解雇了她。在致谢中，巴比茨感谢迪迪安和她的丈夫约翰·格雷戈里·邓恩（John Gregory Dunne）“不得不成为我所不具备的一切。”
这封信更详细地描述了两人之间的关系。信是这样开头的：“亲爱的琼。（“那个琼，那个琼，”阿诺利克评论道——这是许多感叹词中的一个）“想想看，琼，”巴比茨写道，“如果你身高5英尺11英寸，像你这样写作，人们会对你和你的作品做出不同的评价，他们会编造理由……如果你不是这么小，你能写出你所写的东西吗，琼？”如果你的身体不是那么不具威胁性，你会被允许吗？”这封信非常迷人，也有一点好斗。读了这本书，你不可能不想知道这些女人是如何、何时以及为什么重叠的。
一开始，迪迪安和巴比茨认为他们之间的关系很松散。和伊芙（以及大多数其他作家）一样，琼的开始并不顺利；12家出版商拒绝了她的第一部小说。最后答应的那个人，一定程度上是因为一个年长的男人，小诺埃尔·帕门特尔（Noel Parmentel Jr.）的帮助，琼爱上了他——但他被拒绝了。和伊芙一样，琼也心碎了。但是琼很早就结婚了。夏娃从来没有。帕门特尔告诉阿纳利克，他曾建议迪迪安与邓恩结婚，因此“创造了琼·迪迪安”。
很快，伊芙和琼的时间线汇合了。迪迪安和邓恩搬到了好莱坞；巴比茨开始到他们在富兰克林大道的家来。然而，就在她开始展示他们的生活是如何相交的时候，Anolik开始向他们之间的分歧倾斜。例如，她沉思着他们共同的摇滚传奇（一个是主题，另一个是情人）：“我认为，他们对吉姆·莫里森（Jim Morrison）的看法的差异在于他们在现场扮演的角色之间的差异：琼是旁观者；甚至是其中的参与者。又或者，这就是琼和邓恩所强调的‘操星人’和‘操星人’之间的区别。”
从这里开始，双星转移：Didion变薄了；巴比茨喜欢吃（其中一章的标题是“夏娃巴比茨和大奶子”）。迪迪安做饭和打扫；有了孩子，房子和丈夫。巴比茨从来没有。迪迪安知道如何玩职业游戏；巴比茨要么失败了，要么没有兴趣。与此同时，Anolik的语气，尤其是对Didion的语气，开始转变。她问：“伊芙意识到她输给琼的那一刻，是不是就是她意识到她和琼一直在竞争的那一刻？”
当Anolik在他们错综复杂的生活中前进时，她给巴比茨讲述了一些温暖的故事和细致的阅读（有时是轻蔑的），但开始抨击Didion（通常是插一句）。她在《纽约时报》上对迪迪安的一位朋友大加赞赏：“琼和邓恩狡猾的职业主义得到了证实。”当这对夫妇搬到资产阶级波西米亚风格的马里布（Malibu）一座悬崖顶上的房子时，他们“遵守了主流价值观”，这让巴比茨非常生气。对于科尔维特前面的那张照片，安诺里克说（括号里）：“琼怎么可能性感呢？”通常情况下，迪迪安是这场战争的附带损害，以崇拜巴比茨，她的自我破坏，性感的所谓的友敌。
每次Anolik发现Didion和Babitz之间的相似之处时，她都会转向另一个方向，转而关注他们之间的分歧。
错失的一个重要机会可以追溯到那封未寄出的信。这是对迪迪安公开表示蔑视妇女运动的回应。Anolik承认巴比茨自己的矛盾心理——“女权主义冒犯了她的时尚感：它没有风格。”两位女性都试图在男性主导的领域中获得并保持权力，但她们都没有迅速与任何意识形态上自我定义的群体结盟。两人都发挥了自己的优势，展现了自己的公众形象——琼有着钢铁般的矜持，伊芙有着泡沫和性感——在一个主要是为了打倒她们而建立起来的文学界，她们尽可能地获得了自己的地位。但阿诺里克并没有在这些复杂的问题上纠缠不去，也没有在每个女人被别人以自己的方式看待的必要性上纠缠不去。
当谈到迪迪安时，安诺里克的八卦带有评判的色彩。她写道，“有些人相信”邓恩是双性恋；他在拉斯维加斯住了一年，没有带迪迪安，只留下迪迪安和他们的小女儿昆塔娜（Quintana）在一起（这是邓恩写过一本书的老生常谈）；邓恩有一次非常生气，迪迪安求一个朋友不要让她单独和他在一起。然而，安诺里克写道，“到了80年代，琼会告诉《纽约时报》，她和邓恩‘非常、非常依赖彼此’。Anolik称这是“温暖人心的声明”。或使血液发冷。”或者，也许，这两种观点，以及其他许多观点，可以同时成立。
巴比茨也和很多复杂的男人约会过，但她对这些关系的描述并不简单：有些人结婚了，有些人拿了她的钱。她和著名杂志记者丹·韦克菲尔德约会了一年，但他声称自己肯定活不过一秒钟。“我的上帝，堕落！”多年后，他这样描述自己与Anolik的关系。巴比茨变得纠结、渴望、复杂——她也应该如此。迪迪安一直是一个“冷静的顾客”——她在回忆录中以明显的讽刺口吻称自己为“冷静的顾客”——除此之外就没什么了。
作为八卦的原材料，轶事的危险之一是，故事很容易被武器化。几乎总是在《迪迪安和巴比茨》中，巴比茨的故事不断发展和丰富，而迪迪安的花边新闻则被作为确凿的证据抛弃。
在Anolik的引导下，我想用她流传下来的一件轶事来证明另一件事：让一个女人对抗另一个女人的冲动太普遍了，这样做，把她贬低到她最不吸引人的地方。在写这本书的时候，阿诺利克收到了作家大卫·汤姆森（David Thomson）的一封简短电子邮件，他是克诺夫出版社出版商桑尼·梅塔（Sonny Mehta）的朋友。他告诉她，在梅塔寄给他《神奇思考之年》（the Year of Magical Thinking）手稿的第二天，迪迪安打电话给梅塔，问她：“这本书会成为畅销书吗？”《神奇思考之年》是迪迪安关于丈夫去世和女儿重病的回忆录。
Anolik的解释是：“汤姆逊的故事表明，为了写作，Didion愿意做什么（任何事情），以及从人类的角度来看，她付出了什么（一切）。当我之前说她会爬过尸体到达她要去的地方时，事实证明我说的是真的。在《魔法思考年》里，她在邓恩的尸体上爬来爬去，一边哭，一边还在爬，还在往她该去的地方爬。”后来，安诺里克在谈到这本备受争议的畅销书时写道：“我反对它从根本上的自恋。（它声称是关于邓恩的，实际上是关于琼的。）我也反对它根本的不诚实。(我相信琼对邓恩的去世感到悲伤，但不仅仅是悲伤。我想，对她来说，独处是一种满足。”
轮到我了：没有人真的从尸体上爬过。也没有人这样比喻。要相信这一点，不仅意味着文学抱负先于任何其他欲望，而且意味着迪迪安在一次专业谈话中提出的一个问题表达了她对自己作品的完整感受。这就是八卦从根本上削弱的力量。如果，相反，Anolik问其他人关于这一次的情况呢？如果，相反，她考虑过工作如何以及为什么会感觉像仁慈，像一年伤口上的缝合线？
写这篇文章时，我感到不安、不安。我一直在想：这个世界对我们，尤其是对女性做了什么，让我们如此迅速地做出这种笼统的声明，让我们认为只有一种类型的女作家才有权利完整地创作出来？但是，当然，我知道。
像我认识的大多数作家和大多数女性一样，我喜欢八卦。有时候，当我和朋友出去时，我会失去控制。我的话变平淡了。它让人陶醉，之后又让人恶心。说闲话的人心胸狭窄，马虎；它将讲述者对世界的既定认识具体化；它给我们力量和控制力；它让我们在一个经常让我们感觉相反的文化中感到安全。几乎所有最好的作品都遵循着一种相反的冲动：放弃那种控制，在未知的空间里找到并放下赌注，进入那些隐藏的盒子里，尽可能接近我们所能忍受的混乱。
巴比茨不仅上了明星；她也写了关于他的事。Anolik很欣赏她关于吉姆·莫里森的文章：“这篇文章的独特力量在于，你可以看到伊芙在文章中改变了对莫里森的看法。她对他的柔情在你读的时候悄悄降临到你身上，就像我怀疑她写的时候一样。”这是我在这本书中期待的感觉，但Anolik从不让任何一个女人给她惊喜。她把那封信从密封的盒子里拿出来，只是为了把这些才华横溢的女人，尤其是迪迪安，塞回她们已经占据的位置。
迪迪安说，所有的写作本质上都是一种欺凌行为：“它是敌对的，因为你试图让别人以你的方式看待事物，试图把你的想法、你的画面强加给别人。试图用这种方式左右别人的思想是有敌意的。”接下来的工作就是减轻这种欺凌，把语言转向尽可能多的不同方向——中间、下面、上面、相反——作为一个作家。在迪迪昂和巴比茨身上有足够多的手势表明，它更野蛮的轻蔑并不是故意的。当我们开始不停地说，我们的话会让人觉得是偶然的，我们无法控制。但有必要指出语言可能造成伤害、扭曲、贬低的方式，然后再一次尝试更多的东西。
当您使用本页上的链接购买一本书时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。
