20年前,在华盛顿郊外的沃尔特里德医院,我们第一次见到乔·丹·沃利,还有他的母亲、妻子安吉尔和一个三个月大的女儿。
在伊拉克战场上,Worley是一名医护兵,当时他正赶往救护受伤的海军陆战队员,却被一枚路边炸弹击中,左腿被炸断,右腿被子弹打得千疮百孔。“当我撞到地面时,我完全相信我的整个身体都被摧毁了,我的意思是,我已经死了,”他说。
他妈妈说:“我们的生活完全颠倒了。”
这不仅仅是沃利的严重伤口;搬到华盛顿和他在一起的花费耗尽了家里的积蓄。他们甚至没有足够的钱给孩子买冬衣。
然后,他的妈妈说“一个天使”走了进来:“她刚坐下来,开始和我们所有人说话,然后写了一张支票递给孩子们。”
这个天使是凯伦·冈瑟派来的,她是加州彭德尔顿营的一名重症监护室护士,当伤员开始进来的时候。“我相信上帝只是在正确的时间把我放在了正确的地方,”她说。“我当时站在一位年轻的妻子旁边,她大约18岁,她的丈夫毁容严重,她看着他,膝盖开始弯曲。所以,我抱着她,在她耳边轻声说,‘你有这个能力,你可以做到的。’仅仅是经历就改变了一切。”
Guenther有处理创伤性损伤的经验,但她说,这次的不同之处在于,“这是非常个人化的,我们看到的受伤的数量和受伤的严重程度都是历史性的。”
他们中的许多人刚刚从叛军据点费卢杰的全面战斗中回来。“我们看到来自全国各地的家庭来到他们儿子或女儿的床边,”冈瑟说。“他们离开了工作,离开了自己的家,但他们仍然需要支付汽车贷款和抵押贷款,他们就是做不到。所以,我们就在那时成立了这个基金。”
她称其为“永远的Fi和美国基金”。“我对创办非营利组织一无所知,所以我去了巴诺书店(Barnes & Noble),买了所有能买到的关于非营利组织的书,”她说。“《傻瓜非营利组织》是我的第一本书!”
费卢杰战役持续了七个星期。“这是压倒性的,”冈瑟说。“当时我们银行里的钱不多,不足以照顾回来的伤员。”
直到2004年公众见到乔·丹·沃利(Joe Dan Worley),他在《60分钟》(60 Minutes)节目上说,“我一直担心能否照顾好我的家人,你知道,我想知道未来会怎样。”
冈瑟说:“如果那篇报道没有播出,我们就没有资金来照顾这些家庭。”
迄今为止,“永远爱”基金已向3.3万名军人及其家属提供了5亿美元——不仅是海军陆战队员,还有所有的武装部队。
一开始,该基金的重点是在伤员的床边做出反应。但真正的工作在军人回家后才开始。冈瑟说:“如果你回来的时候四肢瘫痪,或者四肢截肢,甚至是单纯的单肢截肢,都需要一个生命周期来恢复,这些年轻的男女将在他们的余生中需要我们。”
沃利还在走路,但仍受了伤。他和安吉尔的婚姻触礁了。“那段时间真的很难熬,”他说。
“有些事情必须改变,否则我们就做不成了,”安吉尔说。
马丁说:“那真是太遗憾了。”
“是的,会的,”她回答。“我认为我们之所以能走到一起,是因为我们没有同时放弃彼此。”
Worley补充说:“没有多少婚姻能像我们这样度过难关。”
他开始拼命地锻炼,他们的家庭也不断壮大。艾比一岁时,她的父亲还在沃尔特里德医院,她现在20岁了。她有一个姐姐和两个哥哥。
Worley通过与美国退伍军人协会(American Legion)共同主持播客节目来补充自己的残疾津贴。即便如此,“永恒之家”的一名社会工作者每月都会来这里检查一次。“20年来,它们一直在那里,”安吉尔说。“就像,我们知道如果我们真的需要什么,我们可以问。”
马丁问:“你今天觉得开心吗?”
“是的,是的,”安琪尔回答。“我总是告诉人们,如果你能挺过艰难的时刻,在另一边会更好。这是值得的。生活是如此美好。我们真是太幸运了。”
但是,Guenther说,并不是所有的故事都是成功的故事:“我们的战士骄傲、强壮、勇敢,但有时他们戴着面具,不让别人看到他们经历了多大的痛苦,或者爆炸和脑震荡造成的脑损伤。”
他们知道那些失去婚姻的人吗?“我们会的,尤其是那些灾难性的伤害,”她说。“通常情况下,在受伤后,家人的肾上腺素会上升,我能做到,我要留在我丈夫或妻子的身边,但随着时间的推移,婚姻会变得非常艰难。”
沃利一家住在亚特兰大郊区,生活富足,家里还养了一只宠物猪。但乔·丹永远无法摆脱费卢杰。为了纪念这场战役20周年,他转向了音乐,录制了一首歌曲《JoeDan的歌谣》。
他说:“这是我的歌,献给我在那里牺牲的战友们。”“我把这些人记在心里,不是背在背上,而是记在心里。”
《乔丹的歌谣》充满了悲伤,但他创造的生活却充满了目标。他说:“如果没有创伤性截肢,我的身体可能也能做到,但我真的很喜欢我长大后的样子。”
更多信息:
- Semper Fi & America's Fund
- 利马探戈(播客)
《乔丹的歌谣》(The Ballad of JoeDan)高5英尺3英寸,可在亚马逊音乐、苹果和Spotify上买到
故事由玛丽·沃尔什制作。编辑:Mike Levine。