2020年9月，我带孩子们去马萨诸塞州一个名叫风山农场的安静的小果园摘苹果。这是疫情开始以来我们第一个周末不在家。树上挂满了果实，看起来就像披着珠宝斗篷。我的儿子10岁，女儿13岁，当他们奔跑、玩耍、采摘时，我一直对病毒、变化的世界和可怕的消息的恐惧消失了。那天晚上，我女儿在家做了苹果酥，我们把它当甜点和早餐吃了。
四年后，随着她大学申请截止日期的临近，时间就像一阵狂风。我们采摘苹果的传统似乎是我们不能错过的，但在费城郊外的家附近选择一个果园，比我们想象的要复杂得多。我们曾经喜欢的一个农场现在提供每人31.99美元的“高级套餐”入场费，其中包括四分之一的啄木鸟采摘袋、玉米迷宫、干草车和山羊食品。（向目标发射苹果的苹果炮需要额外付费。）附近的另一个农场不收入场费——干草车、迷你高尔夫、面部彩妆和他们的苹果炮都是免费的——但即使我们跳过这些额外的费用，那里通常也是如此拥挤，以至于停车就像一场死亡决斗。
像这样的农场，提供了所谓的“农业娱乐”，把摘苹果从一个简单的活动变成了一个类似于参观主题公园的活动。有些人可能会认为这种奇观（或任何形式的摘苹果）是微不足道的。“和我们一起去户外Cosplay !”《周六夜现场》剧组成员艾迪·布莱恩特在2019年模仿丰收经历的小品中说道。但是，每年秋天去农场——即使它不是最宁静的果园——也能提供比表面上看起来更多的东西：一种仪式，与自然的相遇，与历史的联系。
苹果与美国文化密不可分。苹果（Apple）是许多学童与字母a联系在一起的第一个词。它是我们最典型的馅饼的主要成分，是让医生远离我们的关键（根据一句格言），当然，它还是我们最受欢迎的手机品牌。马克·理查森（Mark Richardson）在马萨诸塞州的新英格兰植物园（New England Botanic Garden）工作，他带头修复了这座历史悠久的苹果园。他告诉我，苹果也是“我们历史结构的一部分”，很多美国人可能没有意识到这一点。例如，在17世纪，含酒精的苹果酒在美国是一种非常流行的饮料。孩子们甚至喝稀释后的水，人们通常认为这比水更安全。
今天，美国各地的农场，包括苹果园，都受到威胁。建国之初，务农是最普遍的谋生方式。但在过去的大约一百年里，这个国家的农场数量大幅减少。根据农业部的数据，1935年，美国有680万个农场；到2023年，这一数字为189万。下降的原因是多方面的。许多农民离开了这个行业，搬到了城市，一些年轻一代的农民选择不接管家庭农场。政策变化和财政障碍已经迫使其他公司退出。
经营农场是一项昂贵而艰苦的工作。生产和劳动力的成本可能很高。对于小型农场，美国农业部定义为年收入低于35万美元的农场，很难与大型农场和国际企业竞争。对于任何一个农民来说，并不能保证在一个季节结束时你有一个可行的作物可以出售。伊丽莎白·瑞安（Elizabeth Ryan）是纽约哈德逊河谷（Hudson Valley）微风山果园（Breezy Hill Orchard）的苹果种植者和所有者，她告诉我，去年5月的霜冻使她的农场损失了近100万美元。气候变化使苹果生长困难。理查森告诉我，火疫病是由一种在温暖的温度下活跃的细菌病原体引起的，它可以摧毁果园。“我认为没有比这更好的例子来说明气候变化对农作物的影响，”他说。随着气温持续上升，火疫病可能会变得更加普遍。
在这种不确定的经济形势下，许多寻求新收入形式的小农选择将他们的农场变成成熟的娱乐体验，就像我在寻找农场参观时看到的那样。瑞安告诉我，这种农业“确实拯救了农场”，尽管她说她的果园基本上坚持基本的种植方式。安德鲁·图加斯（Andre Tougas）是马萨诸塞州诺斯伯勒（Northborough）图加斯家庭农场（Tougas Family Farm）的第二代农场主，他告诉我，他的农场主要关注采摘体验，但也扩大了产品范围，以便在短暂的苹果季节之外吸引游客。春天，游客可以在苹果花下乘坐马车，从春天到秋天，游客都可以采摘草莓和其他水果。采摘窗口结束后，农场还会继续出售自己的苹果，这些苹果往往是你在大多数杂货店里找不到的特殊品种，比如rosalees、Ambrosias和Ludacrisps。图加斯说，过去两年，农场最繁忙的日子之一是在12月，在苹果季节正式结束的几周后，就在冬天关闭之前。
在与瑞安和图加斯交谈之前，我每年只在农场待上一天。我对农民的生活和奋斗了解甚少，对农场为生存所付出的努力也一无所知。现在我觉得自己很幸运，能够参观任何一个农场——即使是那些有迷你高尔夫球和苹果大炮的农场。那些曾经被认为是不必要的狂欢式的活动现在似乎更加重要了。即使在农场里有各种各样的铃铛和口哨，你仍然可以创造一个传统，逃避到大自然中，在果园里找一个安静的地方逗留。
我总是在秋天去，当时间在最后一阵缤纷的色彩中流逝——叶子变成明亮的阴影，果实膨胀，植物休眠。瑞安告诉我，每年秋天都有游客来她的农场，“他们订婚了就会来，他们怀孕了就会回来，他们有了孩子就会回来……我们觉得和人们很亲近。”蒂莫西·厄德曼（Timothy Erdmann）是宾夕法尼亚州Chanticleer花园的园艺师，我有时在那里教写作课。他告诉我，考虑到我们的大部分生活都是在“数字景观”中度过的，这些与他人、与自然界的联系尤其有价值。他说，当你购买进入果园的入场券时，“你是在购买一种权利，让你忘记开车去农场时从收音机里听到的东西。”
我和我的孩子们一起去，因为我喜欢和家人一起外出的时间，远离我们的屏幕，因为感觉就像我们在创造记忆，我的孩子们会保留很长时间。“记忆是非常复杂的，”心理学家、作家丽莎·达穆尔（Lisa Damour）告诉我，她写的关于抚养青少年的书和播客帮助我度过了疫情。但不管我的孩子们是否能对苹果园形成持久的记忆，他们都很可能会欣赏这次旅行，达穆尔说，因为“孩子们真正想要的是我们毫无议程的存在，最重要的是”——知道他们的父母可以放下现代生活的压力，只是“享受其中”。当她这么说的时候，我想起我读过的关于养育青少年的建议中很少提到快乐。这让我想起了我母亲是如何抚养我长大的。
我18岁那年秋天是我最后一次和妈妈在一起。那年12月，她突然生病了，几周后被诊断出患有黑色素瘤，并已扩散到肝脏。确诊后9天，她去世了。如今，在她去世30多年后，我几乎不记得一起摘苹果的情景。但我能想象她后来做的肉桂苹果酱和她的苹果脆，我们把它当作甜点和早餐。我记得她对这个世界，对我的喜悦。
今年，我和孩子们去了附近的农场，那里的停车场拥挤得吓人。我们走过成堆的南瓜和葫芦，嘲笑它们的名字：“午餐女士”、“粉红瓷娃娃”、“快乐收获堆”。我们骑着干草车穿过果园，挥霍了一笔“丰收花车”（Harvest Float），这是一种苹果酒冰沙，上面撒着香草冰淇淋，上面撒着苹果酒甜甜圈，就像一顶帽子。那真是好吃极了。我们还在树林里散步，散步的时候，我十几岁的儿子和女儿都拉着我的手。这让我证实了Ryan在我们谈话时所说的话：当人们去摘苹果时，“我不认为这真的是为了摘苹果。”
