2017年初，就在唐纳德·特朗普（Donald Trump）入主白宫后不久，《纽约时报》科技专栏作家法哈德·曼朱（Farhad Manjoo）进行了一项实验。他花了一个星期尽量不去理会新总统。他失败了。无论曼乔是在浏览社交媒体还是新闻网站，看情景喜剧还是体育节目，甚至是在亚马逊上购物，特朗普都以某种方式出现在他的视野中。在他担任总统的早期，特朗普已经无处不在，刻意避开他是注定要失败的。“对特朗普的报道可能会超过对任何一个人的报道，”曼乔说。特朗普不再是一个单一的故事；他是“其他所有故事的以太”。
本周，这位前总统再一次让自己变得不可避免。他将继续一个四年任期，《特朗普秀》将续订第二季。他的政治权力得到认可，部分原因是曼乔在特朗普第一任总统任期开始时观察到的一种动态：他的名气改变了围绕他的政治。
特朗普首先是一个作秀的人，事实证明，这是他无处不在的一个主要原因。他一直都是形象。他还叙述了它与基础真理的联系。他通过诋毁所谓的“媒体”不受约束的权力，赢得了许多美国人的喜爱；讽刺的是，他就是媒体。
最能解释特朗普统治地位的书可能是1962年出版的。在《图像：美国伪事件指南》一书中，历史学家丹尼尔·j·布尔斯廷（Daniel J. Boorstin）将图像描述为一种媒介——一张照片、一部电影、一种生活的再现，呈现在纸浆或屏幕上——很快就会成为一种思维习惯。图像不只是复制现实；它也超过了它。它将景象如此彻底地正常化——生活，被精心地框定、编辑，并以彩色渲染——相比之下，现实本身似乎很无聊。在布尔斯廷的框架中，图像与塑造美国文化的许多其他现象密切相关：名人、幻想，所有这些都导致了“站在我们和生活事实之间的虚幻丛林”。
在描述行动中的意象时，布尔斯廷提到了菲尼亚斯·t·巴纳姆（Phineas T. Barnum），他是著名的大骗局和华丽谎言的小贩。巴纳姆是一个19世纪的表演者，有着21世纪的华丽感；他预见到现实如何从一个被接受的事实演变成一个被制作的节目。巴纳姆把娱乐变成了一个预兆：他明白美国人愿意为了一部好节目而放弃多少。
特朗普显然是巴纳姆的接班人——他最终实现了布尔斯廷的警告。当然，不同之处在于，巴纳姆局限于实体的幻想。他制造的骗术仅限于大型演唱会和巡回演出。特朗普的版本在网上疯传。他的骗局规模越来越大，瞬间成为大众媒体的素材。特朗普输掉了2020年的大选，他拒绝接受失败的态度很快就被称为“大谎言”。他的怨恨也变成了别人的愤怒。在他2004年出版的《特朗普：像亿万富翁一样思考》一书的引言中，这位未来的总统引用了一本关于富人的书中的一句话——这是典型的特朗普式自夸，同时也是一种承认。“几乎所有成功的阿尔法人格都表现出一种一心一意的决心，要把自己的愿景强加给世界，”它写道，“对不合理目标的非理性信仰，有时近乎疯狂。”
这句话是从作家理查德·康尼夫（Richard Conniff）那里借用来的。康尼夫后来表示，他对特朗普用这句话来提升自己的品牌感到震惊——他本来打算把它当作一种侮辱。《特朗普：像亿万富翁一样思考》于2004年初在《学徒》首播后不久出版；这部剧在把现实重新想象成一种体裁的同时，也把主持人变成了明星。当特朗普宣布他的第一次总统候选人资格时，他在装饰着他名字的纽约市大厦镀金的中庭上演了整个过程，这是一座房地产投资、品牌延伸和电视的建筑。当时，许多人认为，特朗普参选，本质上是为了收视率——他可能会试图把自己的竞选引向扩大自己作为艺人的权力。
事实证明，在很多方面，特朗普确实做到了这一点——尽管他登上了总统宝座，但也正因为如此。巴纳姆也将自己作为表演者的名声转变为政治家的第二人生。在康涅狄格州立法机构任职期间，他大力反对避孕和堕胎，并提出了一项法律，该法律因压制避孕和堕胎而臭名昭著。特朗普的新巴努米亚身份不仅使他能够对人们的生活行使类似的权力；这也使他能够说服很大一部分美国选民相信他的立场是绝对正确的。
2015年，在特朗普首次参加总统竞选期间，《赫芬顿邮报》（HuffPost）宣布，将不再把他作为其政治报道的一部分；相反，它会在娱乐版上报道他的滑稽动作。“我们的理由很简单：特朗普的竞选活动是一场杂耍，”该报宣称。“我们不会上钩的。”
这种类别混淆在很大程度上解释了特朗普的持久性。他驳斥了试图将政治和娱乐作为独立现象呈现的旧逻辑。他是一个传统的政治家，但他根本不是。他是一个人——一个被欲望、心血来潮和脾气所左右的人——而且是一个独一无二的人。但他也把自己塑造成一个普通人：别人的怨恨、恐惧和愤怒的代理人。
特朗普在2020年输掉总统大选并不重要。他被弹劾又被弹劾，被判犯有强奸罪，被判犯有诈骗罪，这些都无关紧要。换在另一个时代，换一个人物，这些发展中的任何一个都可能意味着故事的高潮，这位声名狼藉的政治家悄悄变得默默无闻。最后。但特朗普利用他非凡的名声——它的隔离力——辩称他不是一个政治家，尽管他已经成为了一个
曼乔在2017年写道：“我们所有的新闻都长时间关注一个主题，这可能不是个好主意。”他是绝对正确的。但他无法预见特朗普会带来什么。“政治是文化的下游，”布莱巴特（Breitbart）的一句老话说。但特朗普的连任又一次证明，政治和文化现在在同一片浑浊的水中混合在一起。两者都在同一片黑暗的大海里沸腾。特朗普再次获得了将自己的愿景强加给世界的全权委托。他的观众别无选择，只能观看。
