在Castlerea监狱的一个房间里，罗南·康威（Ronan Conway）站在12名囚犯面前自我介绍。
他打算在接下来的两天里，小组中的每个人都将透露他们原本不打算分享的想法和感受，但谈话必须从他开始。囚犯们坐成一个参差不齐的半圆形，他开始说话。
他向他们讲述了自己在科克郡（Cork）掷掷球的经历，以及那些让他的职业生涯偏离轨道的伤病，以及那种让他质疑自己人生道路的“空虚”感。在托尼·格里芬创立的基金会Soar和青少年一起工作了八年，找到了自己在这样的房间里说话的声音，并与陌生人建立了联系。
然后他开始自己创业，与团队合作；吉姆·加文和德西·法雷尔领导下的都柏林足球运动员，戈尔韦足球运动员，科克曲棍球队，爱尔兰橄榄球队，俱乐部球队。一群人感觉很亲密，却不知道他们在一起的其他深度。
“在每一个小组中都有令人难以置信的知识和智慧，”他告诉囚犯们。
他们还不像是一个团体。他们中的大多数人以前从未见过面。它们的细胞在不同的着陆点。最年轻和最年长的人之间的差距必须是40岁。其中四人是第一次入狱。乔已经第九次入狱了。弗兰克已经服了14年的无期徒刑。他们中的大多数人都有孩子。他们中的一些人与孩子的母亲关系破裂。约翰的孩子们不跟他说话。
在上午会议的第一部分，大多数人都很警惕，不准备表达自己的感受。康威温和地刺激了他们的警惕。伊恩想谈谈痛苦。
“你压制它，”他说，“试图阻止它。你把它往下推。你在埋葬它。然后，当你不希望它跳出来，它爆炸了…你在这里就只会回头看，看我干的坏事。思考是不好的。它必须是自我反省。我在寻找自我。我都不知道自己是谁了。我知道我想成为什么样的人。但事实并非如此。”
在房间顶部的屏幕上，康威闪现出一个冰山的图像。他说，他想把他们的谈话带到水线以下。现在，他们都挤在冰山一角。
“有很多人在跟踪他们，比如，‘这个地方适合我吗？在这里安全吗？“在这里心理安全吗？”’”康威后来说。
“随着时间的推移，你和他们一起创造了这种安全感。到最后，希望他们不想离开房间。这样做的目的是与自己和他人建立更健康的关系。如果他们在如何看待自己，如何与他人相处，或者他们对未来的希望方面有一个小小的转变，那就会很重要。”
午饭前，房间开始解冻。
“我们都有困难，”弗兰克说。“我们都一样。我们都受过苦。这没什么错，但没人想在这里变得脆弱。”
♦◊♦◊♦◊♦◊♦◊♦◊♦◊♦◊
康威记得他和父亲的一次简短对话，那是他生命中漂泊不定、迷失在眼前的时候。他在UCC获得的学位和硕士学位让他在科技行业找到了一份好工作。作为一名年轻的投球手，他的前途吸引了科克大学高年级学生的注意。所有这些债券的面值都应该比实际价值高。
“我住在家里，和朋友打扑克玩到很晚，然后一直睡到中午。我爸爸问我，‘你打算怎么处理你自己？’我说，‘我不知道。我只知道，我喜欢和能产生某种影响的人一起工作。”他说，‘那是什么？’我说，‘我不知道’。”
康威的投球生涯在20岁出头时达到顶峰。他所在的俱乐部毕晓普斯敦（Bishopstown）正在飞行，他代表UCC参加菲茨吉本杯（Fitzgibbon Cup），科克（Cork）来了电话。更衣室里有一群明星。
“我知道我是一名优秀的投球手，但我有一种局限的信念，比如，‘我真的属于这支球队吗？“我环顾了一下Seán Óg （O 'hAilpín）和布莱恩·科科伦（Brian Corcoran）以及所有的小伙子们，然后我想，‘是的，来到这里很好，但我属于这里吗？“我可能会缺乏自信，我把它内化了。
“我的外展肌撕裂了两次，伤病是（他决定退出的）原因之一，但我觉得我在比赛中缺少了一些东西。我对此感到很难过。这可能会让我的队友们（在俱乐部）抓狂。
“有时我对它的结局感到有点内疚，但回想起来，我必须这样做。你知道，我正在做我喜欢的事情（打曲棍球），但我也渴望做其他事情。事实上，我根本不了解自己。除了投球手，我不知道自己是谁。这让我心烦意乱。这让我感到内心有点空虚。”
康威去了澳大利亚，回来后他开始在都柏林攻读心理学学位。在路上，一位新认识的人把他介绍给了托尼·格里芬；他邀请康威参加一个研讨会。
“托尼促成了我和其他25个陌生人的谈话。我完全惊呆了。那天晚上我离开的时候想，‘不管那里发生了什么，我都想去做。’”
康威与索尔的第一场演出是在塔拉赫特的一所学校与120名青少年交谈。
“我很害怕，浑身发抖，几乎说不出我的自我介绍。你可以感觉到人们都在看着你。“你不知道你在做什么。”但是，你知道，托尼给了我一个信念。他把我置于他的羽翼之下。”
前都柏林足球运动员凯文•麦克马纳蒙（Kevin McManamon）比康威晚三、四年加入萨伊，两人建立了友谊。其他的门打开了。当麦克马纳蒙开始与都柏林u20青年队合作时，他让康威领导一些讲习班。当爱尔兰u20橄榄球队在大满贯赛季需要帮助时，他们一起去了。
然后，突然有一天，麦克马纳莫宁打电话说吉姆·加文想和他谈谈。都柏林刚刚连续第四次赢得全爱尔兰冠军。他们还需要什么呢？
“所有精英团队都在努力不断发展，他们试图在自己的工作中增加层次。其中一名球员对我说，‘我们正在寻找新的刺激。’我记得在都柏林的第一次训练，所有的球员都抬头看着你，我认识他们所有人的脸。一开始是超现实的，令人生畏的，但之后就不一样了。
“我所做的很大一部分工作是让一个团队与比他们自己更重要的东西联系起来。有一个更高的目标指引他们。最重要的是，我们都有相同的需求。我们天生就需要归属感、归属感和安全感，当你满足了一个群体的这些需求时，不管他们的水平如何，这就是成长的源泉。
“这就是与都柏林的第一次会议很重要的地方。如果他们嗅到这将使他们在球场上的表现提高1%，甚至0.5%，他们就会买入。”
对于在这个空间里工作的每个人来说，作品都有一种抽象的、主观的品质。与健身成绩或有氧测试不同，没有实证测量。但一个疗程接着一个疗程。反馈很强烈。玩家被说服并投入其中。
在康威的网站上，杰克·麦卡弗里（Jack McCaffrey）写了一篇推荐信。其中一段是这样写的：“他接手了一个已经很成功的团队，并为我们提供了改进和增长的空间，而我们可能没有意识到这一点。”通过在个人层面上与我们每个人建立联系，他的投入在释放我们的潜力方面是无价的。”
康威注意到菲利·麦克马洪在治疗期间做了大量的笔记。他曾在蒙特乔伊监狱帮助囚犯，几个月后，他问康威是否愿意加入他的行列。在第一次会议上，当他自我介绍时，一个囚犯把他拦住了。
“这家伙说，‘你他妈的不在乎’。我说：“继续。”他说，‘为什么会有人在意？“我在想，‘这是一个有趣的起点’，因为你必须向他们表明你关心他们，也许他们已经习惯了生活中有人不关心他们。所以，我说，你知道，‘我真的很害怕在这里说错话’。他说：“你他妈想说什么就说什么吧。”
“我和他仍然是朋友。他现在在一个开放的监狱里。我们一起（参加这个项目）进行了为期16周的旅行，这真是难以置信。”
♦◊♦◊♦◊♦◊♦◊♦◊♦◊♦◊
在Castlerea监狱吃完午饭后，康威请这群人谈谈影响他们生活的经历。反过来，他们谈论破碎的家庭，毒品，毒瘾。康威引用了加拿大医生兼作家Gabor Mate的一句话。
“问题不是‘为什么会上瘾？’”他说。“这是‘为什么会痛？’”
下午的会议更有活力。囚犯们花更多的时间站着，面对面。在一些片段中，他将他们配对，他们必须就他提名的话题相互交谈两分钟。一些私人的东西，比如什么给了他们希望？与此同时，壁垒正在瓦解。在第二天的第二个工作坊结束时，他要求他们都给自己写一封信，并读给大家听。没有人拒绝。
“体育就是冒险，”康威说。
“在球场上，如果你愿意冒险，那就是奇迹发生的地方。在车间里也是一样。这一切都是关于彼此之间的人际风险和暴露弱点。在一个团队环境中，当一个房间里有40个小伙子，其中一个走出舒适区，房间里几乎立即充满了信任和尊重。这并不意味着要挖掘你内心最深处最黑暗的恐惧，这只是把底线降低了一点。
“到那时，整个房间、整个团队都能承受得了。当一个人或五个人发言时，整个房间几乎都在支持这个弱点。团队如此渴望这样的对话，总是让我感到惊讶。这种情况并不经常发生。”
在第二次研讨会结束时，康威要求囚犯们写下一条给自己的建议。他在小组里转了一圈，倾听他们的想法，同样的观点反复出现：保持积极；继续;我相信我能改变。
然后他找到了丹尼，一个50多岁的男人，说话得体，受过教育，这是他第一次入狱。“分享善良和爱，”他说，“抛弃邪恶和羞耻。”
房间里的能量来自他们所有人。亮光是从康威那儿发出来的。
-本文中囚犯的姓名已更改
报名参加 按一个lerts 并有最好的新闻，分析和评论直接发送到您的手机 加入 WhatsApp上的爱尔兰时报 保持与时俱进 听听我们的 Inside Politics播客 为了最好的政治谈话和分析
