阿贾克斯是体育界最奇异的现象之一,它是荷兰足球史上最有成就的俱乐部。它的粉丝——有着啤酒肚的金发男人,蓝眼睛的男孩——挤进开往阿姆斯特丹边缘体育场的有轨电车,一边唱着“Hava Nagila”。阿贾克斯球迷把大卫之星纹在前臂上。在一场比赛开始前,他们会骄傲地扯着嗓子喊:“犹太人,犹太人,犹太人”,因为——尽管他们中的大多数人不是犹太人——犹太主义是他们身份的一部分。
昨晚,自称是犹太人的俱乐部与真正的犹太人俱乐部特拉维夫马卡比俱乐部进行了比赛。当以色列球迷在他们的俱乐部遭遇惨败后离开球场时,他们遭到了组织严密的暴徒团体的伏击,阿姆斯特丹市长称这些人是“反犹太的肇事逃逸小队”。接下来发生的是一场教科书式的大屠杀:暴徒在城市街道上追逐犹太人,暴徒对无助地蜷缩在角落里的犹太人拳打脚踢,这是一场充满仇恨的暴力狂欢。
这次袭击发生在阿姆斯特丹的街道上,真是太讽刺了。至少75%的荷兰犹太人死于大屠杀。但这座城市有一个充满深情的意第绪语昵称:mokum,“安全的地方”。在西班牙宗教裁判所之后,荷兰吸收了伊比利亚犹太人,并在那里蓬勃发展。阿姆斯特丹隐藏了安妮·弗兰克(Anne Frank),她是正义的外邦人为犹太邻居冒险的最著名的例子。然后是阿贾克斯。
在20世纪50年代和60年代,该市为数不多的大屠杀幸存者支持这支球队,就像战前一样。没有哪个荷兰俱乐部有这么多的犹太球迷,因为没有哪个荷兰城市像阿姆斯特丹那样是犹太人。他们在支持一个濒临辉煌的俱乐部。阿贾克斯通过引入一种被称为全面足球的战略模式,重塑了全球足球运动,这是一种自由流动的比赛风格,散发着60年代无拘无束的精神。在天才克鲁伊夫(也许是足球史上最具创造力的球员)的带领下,阿贾克斯出人意料地成为了一支欧洲劲旅。
在战后辉煌的岁月里,阿贾克斯有两名犹太球员;俱乐部主席中有三位是犹太人。比赛前,球队会点一份犹太腊肠来祈求好运。意第绪语是更衣室玩笑的一部分。在大卫·温纳(David Winner)关于荷兰足球的杰出著作《辉煌的橙色》(Brilliant Orange)中,阿贾克斯(Ajax)的(犹太)物理治疗师被引述说,球员们“喜欢成为犹太人,尽管他们不是。”不难看出这种心理在起作用。通过接受意第绪语,阿贾克斯的球员和球迷给自己讲了一个令人宽慰的故事:他们的父母可能是纳粹的合作者,是邪恶的旁观者,但他们不是。
杰弗里·戈德堡:是时候让犹太人离开欧洲了吗?
以色列人对阿贾克斯的加盟感到非常高兴,他们尤其尊敬克鲁伊夫。他的家人有犹太亲戚——他在前往耶路撒冷大屠杀纪念馆——亚德瓦谢姆(Yad Vashem)的旅途中向他们表示了敬意。据说,他曾经戴着犹太圆帽走在特拉维夫的街道上,是作家艾萨克·巴什维斯·辛格(Isaac Bashevis Singer)的忠实粉丝。以色列人视克鲁伊夫为自己人。
但是阿贾克斯的对手俱乐部利用这段历史,这个奇怪的身份,用反犹太的愤怒来嘲弄球员和球迷。在阿贾克斯的比赛中,常见的口号是:“哈马斯,哈马斯,犹太人去毒气。”为了嘲弄阿贾克斯,这些球迷会模仿齐克隆b的释放,发出嘶嘶声。荷兰当局从未有效地打击这种无处不在的犹太人仇恨。
在战后的岁月里,亲犹太主义和反犹太主义齐头并进。这与美国体育特许经营将土著部落变成吉祥物的方式没有太大不同。只有在犹太人或印第安人被种族灭绝后,他们才能成为大多数人以牺牲被谋杀群体为代价来取乐的工具。甚至在阿贾克斯名义上表达爱的背后,也有一些令人深感不安的东西:犹太人在荷兰几乎不存在,但他们仍然是一个巨大的困扰。
在阿姆斯特丹的暴力视频出现在各种媒体上之后,全球反犹太主义的浪潮不可否认。但是,一大批媒体——甚至更大的一大批社交媒体——将这种攻击最小化,有时是无意的。一些新闻标题用引号描述了这些袭击的反犹性质,尽管所有关于暴徒动机的确凿证据都是如此。因为一些以色列球迷把巴勒斯坦的旗帜从建筑物上撕下来,高呼着偏执的口号,这意味着暴徒刺伤和殴打犹太人是正当的。这种对袭击的普遍矛盾心理反映了一种文化,即面对反犹太暴力时耸耸肩,将其视为10月7日之后生活中不可避免的一面。
但最令人痛心的事实是,这些袭击发生在荷兰人纪念水晶之夜86周年的同一天晚上。在真正的犹太人面前,荷兰人又辜负了他们。