Karl Ove Knausgaard是一个奇怪的文学明星。尽管他用母语挪威语写作,但他在全球都很有名,只有几百万人会说挪威语。他甚至不是最受欢迎的挪威作家。这可能是乔·奈斯博,他创作了大量以头发花白的侦探哈利·霍尔为主角的悬疑小说。Knausgaard也不是这个国家最受好评的作家;乔恩·福斯去年刚刚获得诺贝尔文学奖。虽然克瑙斯加德是一位多产且坦白忏悔的作家,但维迪斯·约斯也是如此,她的揭露家庭的小说《遗嘱与遗嘱》让她在小报上名声大噪。但Knausgaard的地位是独一无二的。他的六卷本几千页的自传体小说《我的奋斗》在世界范围内引起了轰动。自从完成了这个庞大的项目,他写了四部以季节命名的书,以及一套小说,讲述了一颗不祥的星星突然出现在天空中所发生的事情。列夫·格罗斯曼(Lev Grossman)本周为我们写了一篇关于该系列的最新英文版《第三王国》(the Third Realm)的文章,称其“令人抓狂但又引人入胜”。
首先,这是《大西洋月刊》图书版的四个新故事:
你会死的。尤瓦尔·诺亚·赫拉利想要重拾犹太复国主义。记者高呼叛国罪,启蒙运动只是故事的一面。这是一个很好的时机,我可以说我一直是一个克瑙斯加德怀疑论者。他与男性气质和家庭生活之间的纠结关系让我很反感,尽管我能理解他的长篇大论是多么与众不同,但他的书可能很难读懂。我也不相信他那些尖锐标题的艺术价值:《我的斗争》是以希特勒的宣言命名的,正如格罗斯曼指出的,《第三领域》是一种净化过的翻译。在原始挪威语中,纳粹的典故甚至对说英语的人来说都是更直接的,而Det tredje riket通常是“第三帝国”的意思。
但当我第一次读到克瑙斯加德的一本书时,我被它打动了:《如此小的空间里如此多的渴望》,这本书是关于挪威画家爱德华·蒙克的。2017年秋天,尽管我很愤世嫉俗,我还是去了奥斯陆的一个展览,展出了克瑙斯加德策划的蒙克的作品。克瑙斯加德认为,蒙克最著名的作品是《呐喊》,但他的名气,以及这幅画的恶名,意味着人们很少看到这位艺术家。
Knausgaard为这次重新介绍蒙克所选择的许多作品以前从未公开展出过。这次展览被安排为一次进入艺术家灵魂的旅程:观众首先看到的是艺术家周围世界的光线、明亮和多彩的描绘;然后,这些画变得更暗,更内省。蒙克的作品在心理上是非常脆弱的,是一组生动的世俗图像——桥上的女孩,田野里的卷心菜,站在奥斯陆峡湾上的一个男人——通过他的凝视,这些都变得陌生了。展览的倒数第二个展厅摆满了吸血鬼女人和破裂关系的画作,这些作品表现了蒙克的焦虑、嫉妒、自我厌恶和自我保护的尝试。在展览的最后一个空间,Knausgaard再次把我们向外引导,把我们带到一个大部分是真人大小的全身肖像系列中。观众们在目睹了一个与他人疏远的人的痛苦之后,被蒙克认识的、爱的、为之工作的和生活在一起的人的目光包围着。Knausgaard告诉挪威广播公司NRK,他希望人们从黑暗的房间里走出来,拥抱这些肖像并哭泣,而我正是这样做的。
展览结束后,Knausgaard出版了《So Much desire》。在这本书中,他指出蒙克在他自己的职业生涯中投下了长长的阴影——作为另一个试图反抗斯堪的纳维亚斯多葛主义文化期望的挪威人,他公开表达自己的深层情感,以一种超越的方式记录世俗——并采访了其他艺术家、专家和鉴赏家。他努力用语言表达艺术是如何打动他的,以及为什么打动他;他试图与一个男人建立联系,正如他所写的那样,“极度偏执狂,极度专注,极度孤独”。这是一本美丽、发人深省的小书,简短而有价值,它改变了我对两人的看法。
Knausgaard给了你所有的线索
作者:列夫·格罗斯曼
在他的最新小说中,这位极端现实主义者沉浸在幻想中,并挖掘了人类对意义的渴望。
阅读内容
《布罗德克》,菲利普·克劳德著,约翰·卡伦译
正如那句名言所说,过去是另一个国家。但小说可以帮助我们进入原本对我们封闭的领域。在《Brodeck》中,一个陌生人来到了一个偏远的法国山村,扰乱了那里居民的日常生活,他们有秘密要隐藏。布罗德克是一个自然流浪者,他自己在离开一段时间后回到了村庄,然后就陌生人带给村民的世界和他们试图强迫他接受的世界之间的冲突进行了一份“报告”——这种脱节在过去和现在之间造成了戏剧性的、悲剧性的冲突。但是布罗德克自己在社区之外的经历开始影响这个故事的讲述。当这个陌生人遭受两种截然不同的现实观点的冲突时,这份报告成为了一份控诉和对带有政治色彩的人类愚蠢行为的记录。最后,克劳德尔的小说是一部令人心碎的、令人惊叹的小说作品,讲述了我经常想到的地方主义和秘密,无法逃离它以如此细致而富有同情心的细节记录的不可知的地方。-杰夫·范德米尔
从我们的书单中:五本书让我们看到了全新的世界