锂正在卷土重来

在大爆炸后出现的前三种元素中，只有一种可以买到。这款名为Sads Smashing Anti-Stress Bath Treatment的产品采用闪亮的银色包装，其中含有锂元素，并承诺能让用户“从沮丧到放松”。这是数十种声称有助于健康情绪的非处方锂补充剂之一。这种金属也是Novos Core的一种成分，Novos Core是一种保健品，其营销目标是“针对12种导致衰老的根本原因”，此外还有延年益寿、XtendLife、Lifelink、youngity和AgeImmune。抗衰老企业家布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)的“必需”复合维生素也含有锂。“我每天服用1毫克，”约翰逊在一封电子邮件中告诉我。

换句话说，锂已经在健康行业广泛的补充剂库中站稳了坚实的地位。但在关键方面，它与其他在你的Instagram故事中跳舞的时尚产品不同。在高剂量的情况下，锂对严重的情绪障碍是一种有效的治疗方法——初步证据表明，低剂量的锂也可能改善没有情绪障碍的人的幸福感。问题是，美国公司对发现它到底有多有效没有什么商业兴趣。

如果你把纯锂放入水中，它会爆炸成深红色的火焰，但与酸混合，锂会形成稳定的盐。锂化合物还能溶解尿酸，而19世纪中期的医生认为尿酸是导致许多疾病的原因。医生们开始使用锂来治疗“各种各样的疾病，包括头痛、糖尿病、哮喘、消化不良、肥胖、皮肤病、风湿病”，沃尔特·布朗在他的书《锂:医生、药物和突破》中写道。到本世纪末，锂水(含有微量锂的水)作为专利药物上市。(在那个时代，专利药——注册商标的、专有的万灵药，其中许多含有酒精或鸦片——是去看医生的一种流行选择。)7 Up最初被命名为Bib-Label柠檬酸锂苏打水，含有柠檬酸锂，作为健康补品和宿醉治疗产品销售。西尔斯出售希effelin的泡泡剂锂片，这是针对各种健康问题的，包括痛风。

1949年，氯化锂——一种销售给心脏病患者的食盐替代品——引发了锂中毒的爆发，至少两人死亡。美国食品和药物管理局已经开始打击专利药物，很快禁止在食品中使用锂;后来，研究人员发现，高剂量的锂会导致肾衰竭、甲状腺损伤、震颤和恶心。1970年，fda批准碳酸锂治疗双相情感障碍;今天，它也被用于标签外，主要用于重度抑郁症。然后，在1994年，FDA创造了“膳食补充剂”的类别，它不进行评估，将锂(主要以旋转锂的形式)引入专利药物般的灰色地带。

几十年来，科学家们一直在争论锂水热潮是否有任何真实性——低剂量的锂是否可能比有精神健康问题的人受益更多，甚至可能对每个人都有益。一些研究人员认为，值得调查的是，锂是否像钙或镁一样，是一种必需的微量营养素，每天的最低摄入量尚未确定。碳酸锂通常每天服用600到900毫克用于治疗情绪障碍。我们从谷物、土豆、西红柿和卷心菜等食物中获取极少量的锂。根据你住的地方和附近的矿藏，你的自来水也可能含有锂。伦敦国王学院(King 's College London)的精神病学家艾伦·杨(Allan Young)在2024年发表的一篇综述论文中指出，目前市场上的大多数碳酸锂补充剂都含有5至20毫克的“微量”剂量，许多补充剂的“微量”剂量仅为1毫克。(Sads Smashing Anti-Stress Bath Treatment含有127毫克的硼酸锂，但它是通过皮肤吸收的，而不是摄入的。)

摘自1928年5月号《长寿的秘密

如此低剂量的影响仍然是个谜。尽管2020年对9个国家(包括美国)的研究进行的荟萃分析发现，自来水中天然存在的锂含量较高确实与较低的自杀率有关，但瑞士和英格兰东部等地的研究并未发现两者之间的联系。在2021年对阿根廷农村的一项研究中，自来水中锂含量较高的地区自杀率更高。最近瑞士研究的合著者之一Martin Plöderl告诉我，他的团队在自来水中的锂研究中发现了一种发表偏见:那些有积极结果的研究更有可能在期刊上发表。关于锂对痴呆症、阿尔茨海默氏症和寿命影响的研究也很有希望，但尚无定论。2011年一项针对日本自来水数据的研究发现，水中的锂含量越多，人的寿命就越长。柏林慈善大学医学院的医学研究员、日本研究的合著者迈克尔·里斯托说，锂的消耗与苍蝇、蛔虫和酵母的寿命延长有关，这可能是因为它调节了参与新陈代谢和抗压力的分子。2019年的一项研究发现，与其他精神疾病患者相比，服用锂的双相情感障碍患者的端粒更长——这是生物年龄更低的标志。日本最近的一项研究发现，服用锂盐治疗情绪障碍的人患痴呆症的几率低于不服用锂盐的类似患者。

这些数据对里斯托来说足够有说服力，他告诉我他每天服用低剂量的锂。塔夫茨大学医学院(Tufts University School of Medicine)的精神病学家纳赛尔·格米(Nassir Ghaemi)没有对他的个人使用发表评论，但他告诉我，“我认为这对那些有患痴呆症风险因素的中老年人有益。”为了真正确定，需要在人体中进行随机试验。然而，由于锂是一种古老的元素，它不能申请专利——只有新颖的发明才能获得知识产权保护。为了获得专利，公司必须提出一些不同的交付方法或其他改进。因此，受FDA监管的制药公司几乎没有理由为昂贵的临床试验提供资金，尤其是在廉价版本已经在柜台上出售的情况下。但补充剂公司有动机在没有对其效果进行严格研究的情况下销售锂的OTC产品。尽管碳酸锂的市场供应不断扩大，但目前在美国注册的临床试验为零。

科学家们还不知道补充锂酸盐是否会产生与自来水中的锂不同的结果。只有两项关于这种补充剂的人体研究——一项是1973年的，另一项是1986年的——而且它们的样本量很小，没有安慰剂组。杨告诉我:“考虑到锂至少对预防双相情感障碍有作用，我们不知道它是如何起作用的，这是一个丑闻。”如果低剂量锂仍然类似于专利药物，美国人可能会错过了解它的作用方式和效果，以及服用它是否会带来任何风险。至少在2007年的一个案例报告中，一名妇女一次服用了18片名为“立即找到宁静”的锂补充剂，并在呕吐后去了医院。她出院时没有其他严重问题，但长期使用的风险还没有得到评估。

19世纪后期，马克·吐温和西奥多·罗斯福总统等人前往乔治亚州的利西亚泉喝富含锂的水。泉水的吸引力经久不衰:你可以从它的网站上订购水，上面写着:“当地人一直相信利西亚泉水是从青春之泉流出的。”锂在人类出现之前就存在了，它是从石头中提取出来的，可以对一个人的情感生活产生深远的影响。难怪它会引诱我们对某种原始的万灵药永无止境的渴望，不管它是在地下泉水里还是在我们自己的浴缸里。