你如何原谅杀害你家人的人?

探索2024年11月号

看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

朗格隆戈于20世纪70年代中期出生在基加利。作为一个20世纪80年代末的青少年，他对图西族人没有任何个人仇恨。他有图西族朋友;他的母亲是图西族人。但到了20世纪90年代初，胡图族的极端主义宣传开始在报纸和广播中传播，使卢旺达人变得激进。朗格隆戈的哥哥试图让他加入一个极右翼的胡图族政党，但朗格隆戈对政治不感兴趣。他只想继续他的学业。

1994年4月6日，朗格隆戈参加了一名图西族男子的葬礼。晚上8点30分左右，在举行葬礼的过程中，天空中冒出了红色的火焰和黑烟。消息传得很快:一架载有卢旺达总统哈比亚利马纳和布隆迪总统恩塔里亚米拉的飞机在基加利上空被击落。无人生还。

这次袭击的责任一直没有得到最终确定。有人猜测是胡图族极端分子击落了这架飞机;其他人则指责卢旺达爱国阵线(RPF)，这是一个图西族军事组织，一直在乌干达边境附近与胡图族政府军作战。无论幕后黑手是谁，这一事件给胡图族武装分子提供了屠杀图西族人的借口。杀戮从那天晚上开始。

胡图族民兵出现在朗格隆戈的社区，就好像他们一直在等待信号一样。有一群人来到他家，喊他的哥哥。当他走到门口时，他们给了他哥哥一把枪和三颗手榴弹，让他跟他们走。

几天之内，附近的大多数胡图族男子都被命令加入战斗。“指示很明确:‘卢旺达受到爱国阵线的攻击，所有图西族人都是帮凶。为了打败卢旺达爱国阵线，我们必须与他们作战，但也要杀死社区里所有的图西族人，’”朗格隆戈告诉我。任何被发现窝藏图西族人的胡图族人都将被视为同谋，并可能被处死。

致命的速度是惊人的。虽然对死亡人数的估计各不相同，但许多人估计，仅在当年春夏的100天内，就有大约80万卢旺达人，主要是图西族人被杀害。

摘自2001年9月号:种族灭绝的旁观者

隆格隆戈认为，他别无选择，只能加入胡图族武装分子。他们教他如何杀人，如何快速杀人。他被告知图西族已经奴役胡图族400多年了，如果有机会，他们还会这样做。他被告知，这是一种爱国行为，是为了保卫自己的国家免受“蟑螂”的侵害。他说，他开始相信，屠杀图西族人确实是一件正确的事情。很快，他被派去指挥其他民兵。

对朗格隆戈来说，他母亲是图西族人，他有图西族朋友的事实，成了他行为的理由;他觉得他必须把处决的过程公布于众，以免被人怀疑他过于同情敌人。他担心，如果他不表现出对胡图族权力事业的承诺，他的家人将被屠杀。于是他继续杀人。他杀了他的邻居。他杀了他母亲的朋友。他杀了他妹妹教母的孩子。他把八个图西族人藏在他母亲的房子里。这种矛盾在卢旺达并不罕见。

当朗格隆戈向我讲述他的故事时，我们和在基加利大屠杀纪念馆工作的塞尔日·鲁维冈巴坐在一起。Longolongo英语说得不好，所以rwigambe担任了我们的翻译。我们和院子里的其他人保持着距离，不知道谁会无意中听到我们在谈论什么，也不知道他们会有什么反应。

朗格隆戈回忆说，1994年4月22日，他和一群武装人员进入了一个藏着数十名图西族人的小教堂。“我们杀了大约70人，”他说，眼睛直视前方。“我觉得这是我的义务，我的责任……我没有怜悯之心。”他把指尖放在头的两侧。“我被洗脑了。”

朗格隆戈起身离开后，我转向鲁维冈巴。谈话过程中，他不时表现出明显的不自在——他低头看着地面，手指在椅子扶手上伸缩，好像在寻找什么东西可以抓住。Rwigamba是一名图西族幸存者，他的数十名亲戚在种族灭绝中被杀害。

这两个人年龄相仿，以前从未见过面。但鲁维冈巴告诉我，就在朗格隆戈说话的时候，他意识到自己认出了其中一个场景。

是礼拜堂。他知道那个礼拜堂。朗格隆戈和他的手下进攻时，鲁维冈巴本人就藏在那里。那天他的父亲和兄弟都被杀了。鲁维冈巴侥幸逃脱。现在他向后靠在椅子上，双手蒙住脸，深吸了一口气。我们沉默地坐了一会儿。

Rwigamba并不否认宣传在说服胡图族人做他们所做的事情方面发挥了巨大的作用。但看着隆格隆戈的空椅子，鲁维冈巴哀叹道，他似乎把自己的行为推给了别人，而不是让自己承担责任。Rwigamba希望像longolonggo这样的罪犯承认他们做出了选择。他们不是僵尸。他们是选择拿起武器的人;他们是选择杀戮的人。

卢旺达遭受100天的暴力蹂躏已经过去了30年。30年前，砍刀砍杀，手榴弹爆炸，尸体腐烂，房屋被烧毁，教堂变成屠宰场，土壤因鲜血而肿胀。卢旺达人仍然生活在那些可怕日子的伤疤中。他们仍在学习如何校准他们对所发生的一切的记忆。

在今年与数十名卢旺达人的交谈中，我看到了种族灭绝如何深刻地影响着那些经历过种族灭绝的人的生活。有些人保护他们的邻居，有些人拿着砍刀砍向邻居的头。有些人把家人藏在家里，有些人把家人交给民兵。有些人为了保护其他人而杀了一些人。幸存者对那些恐怖日子的回忆既鲜活又淡忘。谁该原谅，怎么原谅——是否要原谅——这些问题仍然很重要。

从2022年12月号开始:克林特·史密斯谈德国如何记住大屠杀

在过去的十年里，我走访了美国和世界各地的几十个地点，探索反人类罪行是如何被纪念的。卢旺达有一些我所见过的最生动的记忆场所，在那里发生的可怕的现实以有时令人震惊的细节展示出来。它与我参观过的其他遗址还有一个关键的不同之处:在大多数地方，幸存者很少，如果有的话。在这里，成千上万的大屠杀幸存者仍然活着讲述着他们的故事，图西族和胡图族作为邻居生活在一起。我想知道，当行凶者和受害者每天都从对方身边走过时，公众对一场暴行的记忆是什么样子。我想知道真正的宽恕是否可能。

在我们见到隆戈隆戈的前几天，鲁维冈巴带我参观了基加利大屠杀纪念馆，该纪念馆于2004年开放。这座纪念碑坐落在一座小山上，据说那里埋葬着25万人的遗体，这些遗体被埋在深埋在地下的棺材柱中。有些棺材里装着整个家族的遗体。一位母亲的头骨可能与她丈夫的胸腔、女儿的胫骨和长子的股骨放在一起。坟墓上覆盖着巨大的矩形混凝土块，上面装饰着参观者放置的粉红色和红色玫瑰花环。

Rwigamba在纪念馆担任向导和协调员，同时也是Ibuka基加利分会的副主席。Ibuka是一个致力于确保大屠杀幸存者获得社会、政治和经济支持的民间组织。在我的整个旅途中，他担任我的翻译和向导。1994年，他15岁。他失去了50多名家庭成员，其中一些人被埋葬在纪念馆。他回忆说，种族灭绝之后，他的创伤令人窒息。每天，他都会从噩梦中醒来，想起他的家人。他非常想念他们。“在这里工作是我接近他们的一种方式，”他告诉我。

我们在纪念馆中心的博物馆里走了一圈，博物馆概述了大屠杀之前的历史，并突出展示了遇难者的照片和故事。我们的目标是展示他们生前的样子，而不是简单地展示他们的尸体。但令我难忘的是无处不在的死亡感。一个房间里陈列着一排排被谋杀的人的头骨。

我们听到了哀号声，鲁维冈巴去看发生了什么事。当他回来时，他解释说，一个幸存者正在参观纪念碑，看看她父亲的安息之地。当她走过满是头骨的房间时，她崩溃了。博物馆的工作人员去安慰她。Rwigamba告诉我，这种事情经常发生。当我们走到外面时，那个女人的尖叫声在大厅里回荡。

Rwigamba说，自从他开始在纪念馆工作以来的16年里，他对胡图族极端分子在种族灭绝之前和期间使用的宣传方式有了更多的了解。这使他感到惊奇。“我一直在想，如果我出生在胡图族，会发生什么。那会发生什么事呢?”

20世纪90年代初，反图西族的宣传无处不在，加深了胡图族对图西族邻居的怀疑。1990年12月，一份极端的胡图族报纸发表了“胡图族十诫”，呼吁胡图族在政治上团结一致，并说图西族是共同的敌人。

这种反感的根源可以追溯到很久以前。在德国和后来的比利时殖民卢旺达之前，那些拥有和放牧奶牛的人通常被认为是图西族人，而那些耕种土地的人被认为是胡图族人。然而，在殖民主义统治下，这些可渗透的阶级界限变成了固定的、种族化的身份标志，大多数胡图族人口(以及占人口1%的特瓦族)生活在相对贫困的环境中，处于图西族精英政治阶层的控制之下。这种不平等造成了深刻的裂痕:人类学家娜塔莎·纳萨比马纳(Natacha Nsabimana)写道，“1994年的暴力必须被理解为一段更长的历史的一部分，这段历史始于现代性和欧洲殖民主义的种族暴力。”

随着对图西族的敌意在20世纪中期加剧，比利时殖民势力开始让胡图族人掌权。在1962年卢旺达获得独立前后的几年里，胡图族政府军杀害了数千名图西族人。数十万图西族人逃离了这个国家。

20世纪60年代，流亡的图西族断断续续地袭击卢旺达的胡图族。上世纪80年代末，数千名流亡者加入了卢旺达爱国阵线，该阵线于1990年从乌干达入侵卢旺达，引发了一场内战。1992年，在国际压力下，哈比亚利马纳总统和爱国阵线通过谈判达成停火，双方开始拟订一项和平协定。胡图族极端分子认为该协议是一种背叛，他们加倍宣传反图西族的谎言。

鲁维冈巴凝视着纪念馆的庭院，回忆起那些年胡图族从政府和媒体那里收到的信息。“如果我面临着来自社会和教育的巨大压力怎么办?仇恨是一种意识形态，在社会的各个层面和社区的各个层面都有灌输。所以对于我这个年纪的孩子来说，做一些不同的事情是非常困难的。”Rwigamba暂停。他看起来就像一个错过了转弯的人，正试图看看他们是否能倒车。“我不想为犯下种族灭绝罪行的人找借口，”他说，“因为他们杀害了我的家人。但我实际上可以试着学习一些，你知道的，比如同理心，让你想到宽恕的可能性。”

尽管如此，鲁维冈巴告诉我，以任何方式认同凶手，即使是作为一种思维练习，也会让人感到羞耻。另一方面，他相信我不必站在罪犯的立场上。我是受害者!他说，这是“处理伤口最简单的方法”——但也许不是正确的方法。

大屠杀发生后，鲁维冈巴和一名指挥官的女儿一起上学，他的父亲曾监督过他所在社区的杀戮;他们坐在同一个教室里。他知道这不是她的错，是她自己没有拿起砍刀。但是，他想知道，她和她父亲有同样的信仰吗?她是否带着钦佩的心情听他讲故事?她梦到完成他的工作了吗?鲁维冈巴说，在很长一段时间里，他同学的出现提醒着他所失去的一切，如果历史重演，他可能会失去的一切。

然而，多年后，当鲁维冈巴在教堂遇到他以前的同学时，他决定把这些想法从他的脑海中抹去。他告诉自己，她不是来折磨他的，他继续往前走。学者苏珊娜·巴克利-齐斯特尔(Susanne Buckley-Zistel)将这种现象称为“选择性失忆症”，将其描述为一个社区的成员尽管在种族灭绝期间有着根本不同的经历，但却能共存的一种方式。在卢旺达，30年来的每一天，许多人选择了失忆。

基加利圣家族教堂的立面装饰着朱红色的砖块和白色的瓷砖柱子，形成了十字架的形状。在我和鲁维冈巴拜访的那天，一位身穿白衣的牧师拿着麦克风，他的声音在一阵卢旺达语中变得洪亮，会众对他的布道点了点头。我们在教堂后面的红木长椅上坐了下来，鲁维冈巴指着我们前面几排的座位。“我在那条长凳下面躲了两个月。”

种族灭绝开始后，胡图族民兵出现在Rwigamba的家中，告诉他的家人他们要杀了他们。他们让他们跪在地上。每个人都按照吩咐做了，只有鲁维冈巴例外，他太害怕了，动弹不得。他的父亲开始祈祷;他的母亲哭了。那些人把枪上了膛，对准了他的家人。“然后，突然，他们停了下来，”Rwigamba说。这些人告诉她们，如果家人给他们钱，他们会让她们活下去。所以Rwigamba的父母尽其所能地四处搜罗。“他们离开了我们，但承诺会回来把我们干掉，”鲁维冈巴说。没人等着看他们说的是不是真话。

随着时间的流逝，鲁维冈巴和他的家人经常在接到通知后从一个地方搬到另一个地方。最后，他们躲进了朗格隆戈和他的同伙袭击的小教堂。在那之后不久，Rwigamba和他的妹妹和母亲来到了城镇的另一个地方，圣家族教堂，在种族灭绝期间，那里住着数千名图西族人。

教堂是一个很受欢迎的藏身之处:超过90%的卢旺达人是基督徒，许多人希望民兵不要袭击胡图族和图西族都认为神圣的地方。一些在胡图族部队和爱国阵线之间交火中被困的胡图族人也在教堂寻求庇护。结果，在圣家族，鲁维冈巴和他的家人与企图杀害他们的人的家属并肩避难。

圣家教堂的牧师瓦茨拉夫·蒙耶夏卡神父不久就声名狼藉。他把牧师长袍换成了一件防弹衣，带着一把手枪，据多名目击者说，他亲自把图西族人交给了胡图族民兵。日复一日，民兵带着一份图西族人的名单出现，据信这些人在教堂里寻求庇护。Rwigamba认出了许多来自他的邻居的杀手——和他一起上学的男孩和年轻人。他每天看着人们被杀，确信自己就是下一个。屠杀持续了两个多月。数百名图西族人被杀;许多妇女被强奸。(联合国估计，多达25万名妇女在种族灭绝中被强奸;另一个估计数字甚至更高。)

在教堂礼拜暂停的时候，鲁维冈巴和我从座位上滑出来，走到外面，下着小雨。大约50码外是一面黑色大理石墙，两边都刻着一排排的名字。鲁维冈巴弯下腰，指着两个黑体字:伊曼纽尔·鲁维冈巴和查尔斯·鲁维冈巴。他的哥哥和父亲被胡图族民兵杀害，然后被扔进附近的一个乱葬坑。

“这里到处都是被杀害后留在这里的人的尸体，”鲁维冈巴指着圣家堂的停车场说。

他指着教堂左边的另一个地方，他记得在那里看到胡图民兵强迫一个人挖自己的坟墓，然后开枪把他扔进去。

“我很幸运能活下来，”鲁维冈巴说。“当我们在博物馆里搬运那些头骨和骨头时，我经常觉得自己可能就是其中之一。”

当人们鱼贯而出时，他回头看了看教堂的入口。“也许我们在博物馆里看到的人——也许他们就是和我在一起的人。”

在穆兰比大屠杀纪念中心，我闻到了死者的气味，然后才看到他们。

房间两边的两排桌子上摆放着几十具经过防腐处理的尸体。我走到房间后面，在一个人面前停了下来，他的右臂悬在桌子边上。那个女人的头转向了一边。她的嘴巴半掩着，露出半排不整齐的牙齿。她的皮肤裹着石灰粉，白得令人难以忘怀，陷在肋骨之间。她的脚趾蜷曲着，左手举过头顶，好像在试图保护自己不受上面什么东西的伤害。她的脖子上挂着一串念珠，下巴旁的十字架静止不动。她的后脑勺上还留着一撮黑发。在它下面，她的头骨上有一个洞，是被砍刀劈开的。

Murambi纪念馆坐落在一所前技术学校的旧址上。1994年4月，一群地方领导人使该地区的图西族人相信，他们可以在这里得到保护;中心估计，在两周内，有50,000名图西族人聚集在一起。但这是一个陷阱。

很快，学校和它所在的小山就被几百人包围了。他们向人群投掷手榴弹和子弹，然后用棍棒和砍刀袭击那些还活着的人。数千人被杀(确切数字仍有争议)。遇难者被扔进乱葬坑，但一些人后来被挖出来，作为纪念馆的一部分展出。如今，这些万人坑被草覆盖着，学校的24间教室成了纪念馆的中心。

莱昂·穆贝鲁卡(Leon Muberuka)是一名图西族幸存者，在这里担任导游，他陪我参观了每一间教室。大屠杀发生时，Muberuka只有11岁。他记得一切:地上的尸体，死亡的恶臭。他仍然觉得很难花时间在这些教室里。我也是。

当我们走到外面时，Muberuka看到我揉着鼻子，试图从鼻孔里排出残留的尸体气味。“这个地方，早上起来，气味非常、非常、非常难闻，”他说。“我们晚上关上门，当我们打开它的时候——”他睁大眼睛，捏着鼻子，从嘴里呼了一口气。

我们走到院子尽头的一栋建筑前。当我跨过门槛时，我停了下来。在我们前面的圆柱形玻璃管里，我看到了大约20具尸体，它们比我刚才看到的那些保存得更好。许多尸体是棕色的，而不是白色的。他们的皮肤看起来更接近生命中的样子。我朝房间后面走去。一个箱子里住着两个小孩。我低头看了看布告，读了前两句话:

这个小男孩因头部受到严重攻击而死亡。头骨打开，露出仍然保存完好的大脑。

这个孩子看起来大约5岁，穿着一件淡蓝色的衬衫，前面有一只粉红色的大象。他那干瘪的眼睛虽然陷在脑袋里，但仍然清晰可见。我走到左边，低头看着他头骨上的洞。我向前倾身，看到了孩子的大脑。

我出去整理一下自己。看到这些，种族灭绝的恐怖更加真实;这让我感到震惊、绝望和愤怒——既深受感动，又深感不安。我想到了我去过的其他纪念地点。大屠杀之后，盟军士兵在营房、毒气室、火葬场和火车车厢里发现了数千具尸体。如果其中一些尸体被保存起来，放在博物馆里呢?如果我走进达豪集中营，看到毒气室里陈列着被谋杀的犹太人的尸体，会怎么样?那岂不是有损死者的尊严吗?或者，像这样展示完整、可怕的现实，是为了确保人们继续尊重它的重力吗?几年前，当我去德国旅行时，我采访了一名大屠杀幸存者的孩子，他说，如今人们在奥斯维辛(Auschwitz)和达豪(Dachau)这样的地方自拍，这让他感到厌恶。当然，考虑到这里所展示的，没有人敢做同样的事情?

外面，橘黄色的太阳落在周围群山的后面。在向北驱车前往穆拉姆比的三个小时里，我惊叹于这些连绵起伏的山丘的美丽，它们被香蕉树的厚厚的叶子覆盖着。在下面的山谷里，我看到一些妇女弯着腰趴在稻田里，把手伸进浅水里;男人们骑自行车上山时汗流浃背，车座上绑着水罐;穿着人字拖的孩子们在商店前追逐足球，空气中弥漫着红薯的味道。

看到这些尸体，让我想起了环绕这些山丘的道路被挥舞着砍刀的人封锁的情景，那片土地上到处都是死者和垂死的人。我意识到，当你摇下车窗时，你闻到的可能不是红薯，而是太阳下腐烂的尸体。

对Muberuka来说，生动正是这样一个纪念馆的目的，尽管它可能会让人不舒服。“这是我们的过去，每个人都需要知道这一点，”他说。

穆贝鲁卡愤怒地皱着眉头补充说:“有时人们可以说，卢旺达没有发生种族灭绝。”他暗指那些声称暴力不是种族灭绝，而是长期存在的双边种族和部落冲突的表现。“通过这些证据，它是真实的，”他说。“这就是为什么对我来说，保存这座纪念碑和一些物证很重要。”

Muberuka的父母和妹妹在种族灭绝中丧生。或者至少他是这么认为的——他没找到他们的尸体。“我不知道他们被埋在哪里，”他说。他停了一下，低头看了看。“我不知道他们是否被埋葬了。”一阵风在我们之间呼啸而过。“当你埋葬一个人的时候，你知道他已经死了。但如果你不知道——”他看了看我，然后抬头看了看天空。“即使是现在，我们仍在等待。也许我们会看到他们。”

谣言在他的社区里四处流传。人们告诉Muberuka，他们看到了他的妹妹，大屠杀发生时她还是个婴儿。如果她被一个家庭接走，然后被带到乌干达边境呢?也许她在肯尼亚。

我问他是否认为她还活着。

“我不这么认为，”他轻声说。“三十年，只是……”他的声音渐渐小了。

几十年来，穆贝鲁卡一直抱着希望。但这是一种折磨人的生活。他看到这种希望也折磨着他周围的人。他认识一些人，在大屠杀15年、20年、25年后，他们会在市场上走到一个陌生人面前，抓住他们的脸，以为他们可能是失散多年的兄弟姐妹、女儿或儿子。

他决定他必须放手，否则他永远无法前进。这里，又是选择性失忆的概念。到处都是。如今，尽管穆贝鲁卡在纪念馆工作，但他和幸存的兄弟姐妹们不再互相讨论种族灭绝;他说那样更容易。

另一种解读穆拉姆比大屠杀纪念中心和类似的图片网站是卢旺达政府希望加强其权力和控制的产物。保罗·卡加梅(Paul Kagame)，卢旺达爱国阵线(RPF)的前图西族军事领导人，于2000年成为卢旺达总统，并一直担任至今。在某些方面，他是一位非常成功的领导人。与我交谈过的许多卢旺达人称赞他是一位独特的人物，通过坚持和解，他成功地防止了另一次种族灭绝。

但在他执政期间，这个国家的相对稳定并非没有代价。国际观察人士给卡加梅贴上了独裁者的标签。他在任期间被指控侵犯政治对手、记者和活动人士的人权。2015年，美国政府敦促卡加梅下台，让新一代卢旺达人领导这个国家。总部设在美国的监督组织“自由之家”在2022年的一份报告中说，卢旺达“不自由”。声明称，政府一直在“禁止和压制任何可能对其领导层构成严重挑战的反对派组织”。今年7月，卡加梅第四次连任总统。卢旺达全国选举委员会表示，他获得了99.2%的选票。

政治学家蒂莫西·朗曼(Timothy Longman)认为，像穆拉姆比这样的遗址是卡加梅政权对卢旺达人的警告:这是我们结束的事情，如果我们不小心——如果我们不负责——这是可能再次发生的事情。朗曼是波士顿大学教授，著有《卢旺达种族灭绝后的记忆与正义》一书。他曾以学者和人权观察(Human Rights Watch)实地研究员的身份在缅甸生活多年。他告诉我，他理解建立纪念馆的冲动，这种冲动会迫使游客直面所发生的事情，他和许多卢旺达人一样认为，这些尸体提醒着世界，世界对卢旺达的援助是多么的失败。尽管如此，他还是觉得这一幕令人震惊和恐怖——这是卡加梅政权故意以牺牲受害者的尊严为代价，最大限度地增加游客的痛苦。他认为，用尸体来激起人们的反应，会损害该网站有意义地纪念死者的能力。

朗曼说:“如果这些遗址是幸存者设计的，就不会有尸体了。”在他的书中，他写到了他与一名在大屠杀中幸存下来的修女的谈话:“把尸体留在那里是不好的，”她说。“他们需要找到埋葬他们的方法。”但朗曼也写了另一位修女的观点，她的观点与我从穆贝鲁卡那里听到的观点相呼应。“它还有另一个角色，”她说。“这有助于向那些说没有发生种族灭绝的人证明。它向国际社会证明了这一点。”

当朗曼和我交谈时，我告诉他，在我参观过的各个地点，幸存者与我分享的故事让我非常感动，尽管我知道这些纪念碑最终要对国家负责。朗曼考虑了我的观点。“对于这些地方的幸存者来说，这是他们的工作，”他小心翼翼地回答。“他们不是在讲股票故事，但另一方面，他们每天都在讲自己的故事。我不认为这是不真诚的，但人们在某种程度上知道他们应该说什么，特别是他们知道他们不能说什么。这并不意味着它是不真实的，但就像在卢旺达的任何事情一样，谈话总是受到限制，因为你处在一个专制的环境中，如果你说错了话，就会有后果。”

1994年7月4日，经过近三个月的暴力，爱国阵线部队控制了基加利，迫使胡图族民兵离开该市。当爱国阵线穿越卢旺达时，将近200万胡图族人逃到邻国。在接下来的岁月里，过渡政府面临着一个问题:如何在为受害者伸张正义的同时，推进和解的目标?

从2021年3月号开始:奴隶制的故事，来自幸存者

最终，超过12万胡图族人因被控参与种族灭绝而被捕。卢旺达的监狱人满为患，疾病肆虐。侯赛因·朗格隆戈是成千上万的胡图族囚犯之一。在监狱里，他被迫参加政府批准的再教育计划。最初，他认为节目中听到的大部分内容都是图西族的宣传。“但随着时间的推移，我开始确信我所做的是不对的，”他告诉我。

Longolongo还参加了100多次被称为gacaca的试验。gacaca——大致翻译为“草地上的正义”——历史上在卢旺达的村庄和社区被用来解决人与人之间和社区间的冲突。现在政府改变了gacaca法庭的角色来处理种族灭绝的指控。

证人将向社区选出的法官陈述所指控的罪行，法官将评估其严重性并确定适当的后果。因为85%的卢旺达人是胡图族，所以法官绝大多数是胡图族。“很多加卡卡实际上是关于胡图族社区自己试图接受胡图族所做的事情，”政治学家菲尔·克拉克(Phil Clark)告诉我，他曾写过一本关于加卡卡法庭的书。胡图族法官、胡图族嫌疑人，通常还有胡图族证人在滔滔不绝。出于这个原因，种族灭绝幸存者有时有点不愿意过度参与。”

从2002年到2012年，法院召开了10年的会议。虽然有很多延迟，但多年来，所有社区成员都被要求参加每周的审判。到2012年，有超过1.2万个gacaca法院，涉及17万名法官，审判了100多万人。在世界上任何其他地方都没有这样大规模的实验。

这些审判留下的遗产好坏参半。“法院帮助卢旺达人更好地了解了1994年发生的事情，但在许多情况下，有缺陷的审判导致了司法不公，”人权观察组织(Human Rights Watch)时任非洲主任丹尼尔·贝克勒(Daniel Bekele)在2011年该组织发布了一份关于加卡卡进程的报告时表示。如果说审判帮助一些幸存者找到了解脱的感觉，那么它们也重新打开了其他人的伤口。它们有时被用来算账。在某些情况下，图西族幸存者想要对胡图族群体进行报复，提出了不实指控。虽然公开审判是为了确保透明度，但也使一些可能的证人不愿作证。许多人甚至在相信被告是无辜的时候也会保持沉默，因为他们害怕为被指控的罪犯辩护可能会引起强烈反应。

一些观察员反对这样一个事实，即只有针对图西族受害者的罪行被提交法庭审理，而针对胡图族的罪行却被忽视。“种族灭绝是可怕的;这件事很严重，正义必须得到伸张，”朗曼告诉我。“但这并不意味着卢旺达爱国阵线犯下的战争罪和危害人类罪可以完全忽视。”

Rwigamba告诉我，他不认为这个过程是完美的。但他认为这是在合理的时间内实现表面正义的最实际、最有效的方式。他还赞赏它借鉴了卢旺达人创造的传统和做法，而不是依靠外人强加的司法授权。“加卡卡教会我们，我们的传统是丰富的，我们的价值观是强大的，”他说。

对朗格隆戈来说，有机会与那些他帮助杀害的人的家属面对面——承认他的罪行，并道歉——是有意义的。我问他现在问心无愧了吗?“我感到如释重负，”他说。他告诉我，在他向那些被他杀害的图西族幸存者的家人展示他们亲人的尸体被丢弃的地方后，他和他们成了朋友。“我觉得我完成了我的使命，”他说。

这个启示让我大吃一惊。“你的意思是，你现在和那些被你杀害的亲人成为朋友了?”

龙龙戈点点头，笑了。“在意识到我是真诚的，说的是真话之后，我有了很多朋友。”

我不知道这些图西族人会不会用“朋友”这个词来形容他们之间的关系。我想起了2011年人权观察(Human Rights Watch)报告中一位种族灭绝和强奸幸存者的评论:“这是政府强制的和解。政府强迫人们请求并给予宽恕。没有人愿意这么做……是政府赦免了凶手，而不是我们。”

一天晚上，在回基加利酒店的路上，我和我的司机埃里克聊了聊(考虑到他的评论很敏感，我只用他的名字)。埃里克是卢旺达人，但他出生在布隆迪。他的家人和当时的许多图西族人一样，于1959年离开卢旺达，以逃避胡图族极端分子的暴力。他们于1995年种族灭绝结束后返回。

我曾读到，在种族灭绝之后，卢旺达爱国阵线——现在是卢旺达的执政党——正式废除了胡图族、图西族和特瓦族的分类，理由是这些分类是殖民列强强加给卢旺达人的虚假差异，它们只会导致冲突和流血。政府说，没有更多的种族分类，只有卢旺达人。我很好奇卢旺达人今天是如何认同的，不管政府的指令，我问埃里克这个问题。

“他们中的一些人仍然认同。你阻止不了。有些人仍然持有这种意识形态。但同时，这也不是官方的。”他停顿了一下，又开始说话，然后突然停了下来。“这是不允许的。”当他说话的时候，我意识到，埃里克私下里似乎仍然以图西族和胡图族的方式思考问题。

“我和一个坐了18年牢的人住在一起。杀人的人。我认识他，”埃里克说。“他是我的邻居。”埃里克告诉我，他并不生这个人的气——他甚至雇他给自己的房子做建筑工作，还让这个人的孩子帮他做一些小事。

但当埃里克继续说下去时，我注意到他似乎把这看作是一种慷慨的姿态，一种向胡图族表明图西族优越的方式——尽管胡图族对图西族做了什么，图西族仍然愿意帮助他们。他们永远不会对胡图族做胡图族对他们做过的事，因为他们更进化。

你会说你原谅他了吗?我问。

“是的。我已经原谅他了，”埃里克点点头说。但后来他又重新考虑了一下。“你知道，你不能说你已经百分之百地原谅了他，但你必须继续前进，”他说。“我们和他们不一样。”

当埃里克说“他们”时，他的声音让我震惊。它夹杂着我在卢旺达期间从未遇到过的苦涩。“自然，图西族和胡图族的内心是不一样的，”他继续说道。“你会看到的。我们不一样。他们心里有不好的东西。他们自然是在做坏事。他们就是这样。

“我们不管他们，”埃里克说。“我们给他们我们应该给他们的东西。我们试着活下去——活下去，和他们一起生活。就是这样。这是所有。然而，我们必须小心，因为我们不确定他们的心是否已经改变。

“三十年的时间不足以让我相信他们，”他继续说道。“我们一起工作。我们住在一起。但我们不信任他们。”

哈比亚利马纳总统的飞机被击落时，阿尔伯特·鲁蒂坎加只有17岁。他从收音机里听到这个消息，就跑去告诉他的父亲。“我们会被杀的，”他父亲说。

第二天，胡图族开始在他的村庄鲁卡拉焚烧图西族的房屋。他的家人迅速逃到当地的教堂，我和他现在就站在那里。Rutikanga告诉我，1994年4月8日，民兵来了，手里拿着枪和砍刀，尖叫着。他们包围了教堂。他们向开着的窗户投掷手榴弹和子弹。一波又一波的攻击持续了几天。

Rutikanga指着我们右边的长椅。“我爸爸坐在这里读《圣经》;他就是这样被杀的。”他的母亲也在袭击中丧生。Rutikanga被扔进教堂的手榴弹的弹片击中。他抬起裤腿，露出大腿上的一个大洞。

不久，卢旺达爱国阵线抵达该村，胡图族民兵逃走，留下数百名图西族人的尸体。Rutikanga有15年没有再踏进教堂一步。

最后，他成为了一名高中教师。他经常带着学生去基加利的种族灭绝纪念馆进行一日游。他们被纪念碑打动了，但他开始怀疑他们并没有完全理解1994年发生的事情。有那么多年的沉默。鲁蒂坎加意识到，这些学生的父母并没有与彼此或他们的孩子就种族灭绝进行诚实的对话。他决定尝试招募幸存者与施暴者进行直接讨论。

许多幸存者一开始都很不情愿。“他们会说，‘你愚蠢吗?你怎么能原谅那些杀害我们家人的人?’”Rutikanga告诉他们，这些对话不是他们应该为肇事者做的事情。“宽恕是治愈自己的一种选择，”他会说。“你不能把愤怒和痛苦藏在心里，因为它们会毁了你。”他说，宽恕是再次生存的选择。

Rutikanga发现招募行凶者同样困难。“他们不信任我，”他说。2016年，他找到了30岁的纳松·卡伦齐(Nasson Karenzi)。卡伦齐曾是民兵组织的一员，袭击了鲁蒂坎加及其家人藏身的教堂。后来，在监狱里，卡伦齐在一封交给当局的信中承认了自己的罪行。他最终被释放。

卡伦齐一开始持怀疑态度。如果这些对话造成了更深的裂痕呢?但他和鲁蒂坎加一样认为，需要做些什么来促进社区内更深层次的信任与和解，他同意与其他前施暴者讨论参与的问题。当他们有了大约20个人，包括肇事者和幸存者，卢旺达和平教育倡议诞生了。

在小组的第一次会议上，在外部调解人的协助下，每个人都小心翼翼。当造成这些伤口的人——或者被迫承受这些伤口的人——可能就坐在他们对面的时候，人们会小心翼翼地暴露太多，以免揭开旧伤口。但慢慢地，讨论变得更加脆弱。

人们开始把这个组织告诉他们的朋友和家人，越来越多的人加入了这个组织。今天，该村有1400名成年人参加了“和平教育”的讲习班，该组织通过其以学校为基础的项目已经接触到了3500名卢旺达年轻人。

PeacEdu的办公室是一栋小型混凝土建筑，黄色的墙壁和通往花园庭院的法式对开门。在那里，我会见了四位项目参与者。这两名妇女Francoise Muhongayire和Clementine Uwineza是种族灭绝的幸存者。这两个人，卡伦齐和弗朗索瓦·鲁瓦亚，参与了这次袭击。

Rukwaya有一个秃顶，可以捕捉到上面的光;他穿着一件绿色格子牛津衬衫，似乎大了一号。他告诉我的第一件事是，在种族灭绝的早期，他在一次袭击中杀死了八个人。1994年，他27岁，后来入狱。他也写了一份供词，后来被释放。(卡加梅已经多次释放了数千名囚犯。)

Muhongayire穿着一件绿金相间的连衣裙，褶边从肩膀上垂下来。她留着一头大大的非洲式发型，说起话来滔滔不绝，就像我们周围的群山一样起伏不定。她讲述了种族灭绝开始的那一天，她从民兵那里逃跑，躲在沼泽里。当她回去寻找家人时，她发现她的父母和八个兄弟姐妹都死了。她和一群图西族人躲在一所房子里，他们认为那里可能是安全的。但是民兵发现了他们，把汽油倒在房子上，然后放火烧了房子。房子被大火吞没，里面几乎所有人都死了。Muhongayire侥幸逃脱。她身上还带着烧伤留下的疤痕。

“之后我过着悲惨的生活，”她说。“我没有亲人。我一直都很沮丧。直到我看到卡伦齐，他朝我家走来。当我看到他的时候，我立刻跑开，试图躲起来，因为这让我觉得他是来攻击我们的。”

卡伦齐一次又一次地回来，每次都请求原谅。有一次，Muhongayire告诉他，她原谅了他，这样他就不会再打扰她了。但她不是有意的。

不久之后，Rutikanga找到她，想加入他的新计划。Muhongayire不想参与其中。这些人杀了她全家。她怎么能直视他们的眼睛?原谅他们吗?没有机会。最后，Rutikanga说服她试一试。如果事情变得太困难，她总是可以站起来离开。

然而，当她听着卡伦齐和其他人解释导致他们实施暴力的原因，并听着他们真诚地为自己所做的一切道歉时，穆洪加伊尔能感觉到她内心的某种变化。当时，她患有心脏病，医生无法准确诊断或治疗。她的心脏很虚弱，她觉得自己的身体开始衰竭。但她告诉我，当她在“和平教育”的课程中能够安心地分享自己的故事后——看着卡伦齐和坐在他身边的其他胡图人，告诉他们他们从她身上夺走的一切——她开始感到轻松和坚强。她说，随着她不断参加治疗，她的精神和身体健康状况开始改善。她再也不想死了。她有机会再活一次。

种族灭绝开始时，乌温尼扎才18岁，她被胡图族士兵强奸了好几次。她在袭击中感染了艾滋病毒。像Muhongayire一样，Uwineza不愿意加入Rutikanga的倡议，但当她得知其他失去家人和在性暴力中幸存的妇女也在参与时，她决定尝试一下。随着时间的推移，她和其他幸存者一起开始经历转变。“我能恢复过来，”她说，一边把拇指和食指放在一起，一边慢慢地把它们分开，“一点点。”

卡伦齐说，他必须学会放下自己的罪恶感。他说，这并不容易，但这是向幸存者证明他不是出于自私的原因，他真的想帮助他们找到解脱的唯一途径。

结果改变了村里日常生活的现实。“当我想去她家的时候，”卡伦齐朝穆洪加伊尔点点头说，“我可以自由地去那里，反之亦然。我们建立了非常深厚的信任，我们像一个社区一样生活在一起。”Muhongayire俯下身，把手放在卡伦齐的肩膀上，对着他的耳朵说了些什么。他们都笑了。

像这样的讨论小组在卢旺达仍然很少见。穆洪加伊尔说，在胡图族和图西族共同生活的其他村庄，人们可能在公共场合表现得很礼貌，但他们并没有完全康复。小小的人际冲突会带来根深蒂固的恐惧和偏见。“在那些胡图族人心里，他们有一种感觉:图西族人仍然很坏。另一方面，幸存者对胡图族也有同样的感觉。”

我问这群人，30年前，在大屠杀刚刚结束的时候，他们是否想象过有一天他们会像现在这样坐在一起。他们都面面相觑，摇着头，微笑着。Muhongayire说:“我们从来没有想到这一点。”

在基加利20英里外的尼亚马塔(Nyamata)一座教堂里，数千名遇难者穿过的衣服被放在几十个木长椅上。这座教堂现在是一个纪念地点。堆得那么高，乍一看，我以为它们在盖尸体。但它们只是衣服。一件领子上有一朵粉红色小花的白色毛衣，一件带蓝色圆点的黄色连衣裙，一条满是弹片破洞的小牛仔裤——柔和的色彩万花筒。

现场的导游是一位名叫雷切尔的女士，她带我参观了由教堂改建的纪念馆，并给我讲了她的故事。她的父母和八个兄弟姐妹都在大屠杀中丧生。她在一个家庭中找到了避难所，这个家庭带她越过边境来到当时的扎伊尔。杀戮结束后，她独自回到卢旺达。

瑞秋没有家人的照片，因为民兵把他们都烧了。她仍然记得他们的脸，但他们已经变得模糊了。现在，当她试图回忆起它们时，她分不清哪些是真实的，哪些是她想象出来的。

“大屠杀之后，我感到愤怒，”她说。“但是现在，没有了。因为如果你拒绝原谅某人，你就会有一种负担，很难继续前进。”

我想起了在教堂里看到的一件小女孩的衣服，袖子上绣着红玫瑰，裙摆上有血迹。“所以宽恕不是你为他们做的事，而是你为自己做的事?”我问。

“是的，”瑞秋说。“保护”。

在很多方面，这就是30年后卢旺达的故事:一个关于保护的故事。一个试图保护自己免受另一场种族灭绝的国家，有时是通过故意遗忘。与此同时，纪念碑保护着那些被杀害的人的骨头和尸体，试图让遗忘成为不可能。犯罪者，有些人试图保护自己免受牢狱之灾，有些人试图保护自己免受内疚的毒害，因为内疚可能会腐蚀他们的良心。幸存者保护着对亲人的回忆，也是自己的稳定。矛盾是无数的。

一个又一个幸存者告诉我，30年并不是很久以前的事。那些伤痕还在大地上，还在他们身上。真正忘记是不可能的。这是一个宽恕的决定。继续前进是一场不断的斗争。