描绘密西西比的暴力历史

探索2024年10月号

看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

我是来为我的新书《谷仓》做研究的，这本书讲述了1955年埃米特·蒂尔(Emmett Till)被折磨和杀害的地方周围36平方英里的土地的历史。我第一次为这本杂志写过这个谷仓，它坐落在乔克托子午线(Choctaw Meridian)测量的第22乡(Township 22)北、第4区(Range 4 West)第2区的西南部。这个小镇是民权活动家范妮·卢·哈默(Fannie Lou Hamer)的故乡;南方联盟将军、早期三k党领袖内森·贝德福德·福雷斯特的家人;詹姆斯·r·宾福德(James R. Binford)拥有的农田，他是吉姆·克劳的最初法律设计师。它见证了多克里种植园蓝调音乐的诞生;对美洲原住民社区的抹杀;当然还有蒂尔的死在如此接近的地方有如此多的暴力历史，这个项目几乎不可避免地成为一个地图。这让我开始寻找这片土地的第一张地图，这可能是1544年由一位名叫阿隆索·德·圣克鲁斯的西班牙制图师绘制的。(早前就有北美海岸线的地图，但直到这张地图才有北美内陆的地图。)

这张地图保存在印度群岛档案馆，在那里，每一盎司征服者的黄金和每一次为寻找黄金而犯下的暴行都被小心翼翼地保存了下来。西班牙人创造了现代世界，并独霸天下，直到英国人打败了无敌舰队，发明了工厂。档案馆坐落在一个广场上，旁边是城堡的垛口墙和通往旧宫殿的大门。苔藓长在石头上。我站在档案馆外面，等着大楼开门。其他研究人员也在等待。

9点的钟声终于在整个城市响起，一个男人让我进去。

“二楼，”他说。

我过着双重的生活。一方面，我是一名记者，我希望我的读者是一群世故的全球读者。另一方面，我来自密西西比三角洲的一个农民家庭，我们拥有土地一个多世纪了。作为密西西比州的儿子，尤其是一个古老的、拥有土地的密西西比州的儿子，我有义务理解继承这片土地并把它传给我的孩子们意味着什么。比如，我们的农场离蒂尔被谋杀的谷仓只有23英里，直到我离开这个州上大学，我才听说过他的名字。

从2021年9月号开始:赖特·汤普森关于我们仍然不知道的埃米特·蒂尔的谋杀案

有很多很多关于三角洲的书，我想我都读过了。没有一个能真正让我体会到，把这里当作自己的家，牢牢把握这个地方的经济状况，理解推动我们历史的冲积性阴险是什么感觉。通常，在密西西比州设定故事的行为创造了一个木偶的肖像，但意外地抹去了线。密西西比不是自己造出来的;它是由遍布各地的投资者和投机者塑造的，是由流经它的全球资本之河塑造的。马尔科姆·艾克斯有句名言:加拿大以南的一切都是密西西比州。我喜欢问自己离谷仓多近才算太近?五十英尺吗?一英里?一千英里?游览密西西比需要一次看到它所有的历史，更像是一幅拼贴画而不是年表。

这需要绘制一个被掩埋的世界。找出土地的所有者，过去和现在，了解资本是如何随着利润进出我家的。当我收集了几十张三角洲的地图时，我想象着揭开第一张地图，这张地图上的空白处是对商业和武器的生动呼吁——对所有在这个有一天被称为密西西比的地方释放的人民和军队的呼吁。

档案馆的工作人员把我带到了18号的一个阅读站，在一个天花板很高的房间里的一张木桌旁。我要求拿到文件，然后等着。

我能听到外面的鹅卵石上马蹄的咔嗒声，老式马车拉着游客。我抬起头，看见一个男人站在我身边，轻轻地拿着一个大大的白色信封。地图。他用缓慢而夸张的动作打开了褶皱。就在那里，两个速记簿宽，一个速记簿半高。他指着现在密西西比三角洲地区的小房子画。

“印第奥斯，”他说。

我把它握在手里。圣克鲁斯地图上的墨水现在是铜的颜色。这一页底部三分之一的大部分空白区域是墨西哥湾;佛罗里达州在最右边被标注出来。圣克鲁斯在现在的迈阿密以南画了一个小圆圈。佛罗里达群岛。他在西边画了三个小圆圈，称它们为托尔图加斯。沿着佛罗里达的西海岸，他标出了一个有岛屿的大海湾，然后是两条河，然后是另一个海湾。当海岸线向西倾斜，变成狭长地带时，他画了一个巨大的云状水体，由一条河流注入。那是阿拉巴马州的莫比尔湾。他画了许多他显然听说过但并不存在的河流。第六个河流，从佛罗里达的南端开始，从东到西，被命名为弗洛雷斯，第七个河流被命名为洛杉矶。然而，第九河确实存在。这就是Río del Espíritu圣河，几乎每个学者都同意，这条河被当地部落称为密西西比河。

圣克鲁斯的地图显示了一个椭圆形的广阔区域，覆盖了整个密西西比三角洲，并向北延伸，包括未来的城市孟菲斯——这片土地上有一天会有谷仓。圣克鲁斯标记了一些分散的土著定居点，但大部分都是空白的。整个未来就在那里，没有写出来，却已经注定了，写在纸上。这张地图标志着探索时代的诞生，开采时代的到来，殖民地向不断膨胀的帝国输送原材料。它预示着保护利润的暴力，即使那些真正富有的人从来没有对另一个人动过一根手指。奴隶制、分成制、棉花的兴起，以及推动整个全球体系的物质和经济胁迫——这张地图使未来成为可能。所有船只的发令枪越过大洋去重塑世界。

金:《大西洋月刊》对马丁·路德·金遗产的报道。

一个保安走过来看了看那张旧地图。

“佛罗里达，”他微笑着说。

这张地图沿着中央褶皱被仔细地修补过。海湾有水渍路易斯安那州南部有墨渍。它精致的铜线很漂亮。

我只是呆呆地坐了很长时间。在这个椭圆形内或附近发生的一切，都是在它在地图上显得空荡荡的时候开始的:埃米特·蒂尔(Emmett Till)被私刑处死，1964年三名民权工作者被谋杀，1968年马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)被暗杀。工业革命的主要推动力是在每张地图上的每一个空间都填满能够开采资源并使财富倍增的人。

我不停地在手里翻动着，那张厚重的纸在移动时发出微弱但可察觉的沙沙声。地图激起的感情使我吃惊。

最后，我向店员点了点头。

“完成了吗?她问。

“是的，”我说。

一个女人走过来，手里提着一个沉重的黑白木盒，上面有一个黑色的塑料把手。她把地图用白纸包起来，塞进盒子里，用红丝带把边缘系紧。它被一辆马车送回了档案室的深处。

我走下楼梯，走到外面。一匹马拉着一辆黄边马车绕着石头转。塞维利亚的旧城区存在于时间之外。《权力的游戏》第五季在这里拍摄。他们不需要改变任何东西。街头音乐家演奏着，他们的音乐充满了小巷。统治贵族不再考虑下一个边界，取而代之的是推着婴儿车的游客，这提醒人们这里的兴衰。

1503年，西班牙政府创建了La Casa de La Contratación，负责维护Padrón Real-a的秘密，不断更新已知世界的地图。早在1575年，关于这幅地图糟糕状况的谣言就开始传到宫廷。最后，在1593年，一份为国王准备的审计报告显示，Padrón自1567年以来就没有更新过。私人制图师仍然制作自己的地图，但由于政府要求所有飞行员携带和使用有缺陷的Padrón的授权副本，一些飞行员开始保留两张地图。他们用真钞航行，用假钞为臃肿的政府办公室打勾。

1599年，政府最终用六个不同的航海图取代了Padrón，这些航海图显示了水手们可能会走的不同航线。七年后，也就是1606年，安德里萨斯·García·德·卡萨迪斯出版了一本新的航海指南。以前，水手们被要求汇报他们遇到的人的文化，但王室对人类学不再感兴趣。只有原始数据才重要。新系统需要的是信息，只是事实，而不是像诗人那样把数学和文学混在一起。一个时代在塞维利亚结束了。那个世界只剩下建筑了。水手区小巷现在被霓虹灯照亮了。老一些的酒吧门上挂着褪色的斗牛海报。劳动人民吃烤肉薄片，配红酒或冰啤酒，配橄榄或小萝卜。厨房附近经常挂着描绘堂吉诃德的陶瓷方块。

与圣克鲁斯同时代的米格尔·德·塞万提斯(Miguel de Cervantes)将这本书分为两部分出版，前后相隔十年，在第二部分中，人物们读了第一部分。第一卷出版于1605年，当时Padrón皇家不复存在，西班牙帝国摇摇欲坠。第二次是1615年，塞万提斯去世的前一年。他的小说捕捉到了塞维利亚世纪的狂热和愚蠢。它唤起了时代变迁的标志性残余。所有这些地图都释放出了新的力量，这些地图不仅对旧世界进行了理性的描绘，也对新世界进行了暴力的重塑。

塞万提斯死后三年，欧洲战火不断，一艘满载奴隶的船抵达新大陆，距离西班牙人发现新大陆并由圣克鲁斯精心绘制不到200年。船在谷仓东北833英里处的弗吉尼亚登陆。