嘻哈音乐最激烈的批评者

探索2023年10月号

看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

在镜头后面，汉普顿问他是否打算把他们的整袋大麻都吸光。胖胖对她的打断很恼火，嘲笑她的问题。汉普顿的声音变得尖锐起来。“你今天为什么要骂我?”她问。“有什么问题吗?”我们上路前需要做点什么吗?把这个带到外面去?”视频被切成静态。

今年6月，我在玛莎葡萄园岛汉普顿家的地下室里看了这段录像。汉普顿本人就在楼上。她说和我一起看年轻时的自己会觉得很奇怪;我很惊讶她竟然愿意给我看录像。汉普顿可以说是她那一代人中最重要的音乐记者。上世纪90年代，她开始为嘻哈杂志《the Source》撰稿，后来成为《Vibe》和《the Village Voice》的撰稿人。随着嘻哈音乐在全球占据主导地位，汉普顿——他的小写名字的灵感来自黑人女权主义评论家贝尔·胡克——从内部挑战嘻哈音乐，在批判物质主义和厌女症的同时，以应有的严肃态度对待说唱音乐。2010年，她参与撰写了Jay-Z里程碑式的回忆录;她制作了2019年的纪录片，这部纪录片被广泛认为是r·凯利(R. Kelly)入狱的原因，这位R&B明星为说唱歌曲贡献了许多好色的副歌，他几十年来一直受到不受惩罚的性侵犯。

然而，我在两天前到达的时候还以为，许多与她有过交集的艺术家大多是不允许讨论的。她曾多次公开表示与嘻哈断绝关系。她现在主要是一名电影制作人和活动家。她给我发短信说，如果她的个人资料集中在嘻哈音乐上，那将是她的“噩梦”——到我们见面时，她的立场才略有软化。

她的不情愿在一定程度上反映了她50岁出头的生活。虽然她出生在底特律，并在纽约市成名，但她现在一年中的大部分时间都在玛莎葡萄园岛度过。1996年，女儿出生后不久，她第一次拜访那里的朋友，体验到了一种新的平静:“我甚至不知道一个地方能给你带来平静是什么感觉，”她告诉我。现在，野生火鸡在她院子里的杜鹃花间游荡。她的家里充斥着独立摇滚和NPR新闻，而不是Kendrick Lamar或Ice Spice。尽管hip-hop今年庆祝了它的50岁生日——纪念1973年8月在布朗克斯举办的一场传奇派对——她意识到这种音乐类型并不完全是在吸引中年妈妈。“即使我能跪下来跳‘WAP’，但我做不到，那也不适合我，”她说。她指的是Cardi B和Megan Thee Stallion在2020年的热门歌曲中出现的淫秽舞蹈。

但她对嘻哈的背离也源于痛苦和沮丧。她和胖胖关系很好，所以她请胖胖做她女儿的教父;他给女儿取了个中间名“梦”。她带他去纽约大学上电影课;他对她的写作提出了意见。汉普顿还因为歌词中的性别歧视问题与Biggie争吵，而在她看来，Biggie虐待了他的女朋友和变性人Lil’Kim。也许他会进化;也许他不会，汉普顿永远不会知道。他24岁时被一名开车路过的枪手杀死，很可能是因为他和说唱有过节。“我看到有人被杀，如果不是因为嘻哈，他们可能还活着，”汉普顿告诉我。

当她看到今天的嘻哈景观时，汉普顿仍然看到了大量的暴力大男子主义，这些暴力大男子主义塑造了她的朋友，并危及了她的朋友——她从19岁起就以各种方式抗议。在她看来，嘻哈音乐已经变成了它曾经蔑视的不平等、剥削制度的工具。一开始，她觉得这种音乐有一种快乐和振奋的感觉，尽管它“根植于”它诞生的国家的“放克和泥潭”。汉普顿告诉我，说唱音乐似乎在“追求某种东西”，但“也许它的罪过在于它想成为美国的一部分”。

几十年来，她逐渐把注意力集中在其他尝试改变的方式上:倡导和电影工作，她一直认为这对她来说比写作更真实。她一直是政治事业和流行文化之间的联络人，例如，帮助约翰·传奇(John Legend)在2015年发起了一场反对大规模监禁的运动。她还执导、撰写或制作了具有活动意识的娱乐节目，比如2019年BET关于黑人基层组织的纪录片系列《寻找正义》，以及2022年关于底特律洪水的视觉回忆录《淡水》。这些努力塑造了法律、诉讼和人们的日常思维。

然而最近，嘻哈音乐又把她吸引了回来。这一类型的50岁生日庆典——一段12分钟的格莱美合集，纪念运动鞋系列，在一次新闻发布会上，前警察纽约市市长埃里克·亚当斯引用了《公敌》的《与权力抗争》——为这段艰难的历史蒙上了一层模糊的光芒，汉普顿觉得有义务提供一个更复杂的视角。为此，她不情愿地帮助制作和导演了一部关于女性说唱歌手的Netflix新纪录片。她一直在重新审视自己的档案，包括我看到的《Biggie》的片段，思考如何纠正公众对我们这个时代主流音乐形式的过分乐观的叙述。她又忍不住顶嘴了。

汉普顿的第一篇社论引起了很大的争议，以至于她说斯派克·李提出借给她一些保镖。这篇文章于1991年刊登在《来源》(The Source)杂志上，当时汉普顿是该杂志的一名图片编辑，文章指责说唱歌手Dr. Dre侵犯了22岁的电视明星迪·巴恩斯(Dee Barnes)。汉普顿描述了嘻哈年轻男星的歌词和行为中出现的厌女现象。在我们这个充满道德色彩的文化批评时代，这篇文章看起来——正如普利策奖得主、记者雷切尔·卡兹·甘萨(曾是汉普顿的助理)对我说的——就像一封“来自未来的信”。

我们见面的第一个晚上，汉普顿就提起了那篇文章，嘲笑它。我们站在她的厨房里。汉普顿正在一只铸铁煎锅里烤鲑鱼;一袋超级食品粉倒在了台面上。这栋房子明亮通风，有白色的墙壁和雕塑家具。她的壁炉架上放着一尊凯欣德·威利(Kehinde Wiley)的黑人男孩半身像，摆成路易十六的样子。一个书架上摆放着一个“祖先祭坛”，上面放着逝去亲人的黑白照片，其中包括胖胖。虽然她一个人住，但她在这里和她在底特律的公寓里都有一张10英尺长的餐桌，用来招待客人。

汉普顿称她对德瑞博士的评论是“刺耳的”和“伪善的”。我背诵了它的最后一句，声称对黑人妇女的虐待“在革命音乐中没有立足之地”。汉普顿嘲笑自己的天真。“太有趣了!”

她解释说，她年轻时相信嘻哈可以颠覆社会，这种信念源于她在底特律东区长大的经历。她的父亲是一名机械师，母亲是一名服务员。当可卡因的流行把她的许多邻居变成了毒贩或使用者时，她仍然呆在家里阅读贝尔·霍克斯——她被霍克斯在她的批评中融合了政治和文化的方式所吸引，也被她以黑人女性为中心的方式所吸引，她们的观点长期以来一直被边缘化。汉普顿的青少年时代是坐着公交车去一所极具吸引力的高中度过的，学校里满是富家子弟，他们举办的家庭派对就像约翰·休斯(John Hughes)的电影一样。里根时代的阶级歧视弥漫在空气中，但与之形成鲜明对比的是，美国城市中黑人和棕色人种的经济被剥夺。汉普顿说:“我为自己贫穷而感到羞耻。“hip-hop让我不觉得羞耻。”

说唱音乐给汉普顿自己的生活带来了叛逆的思想。KRS‑One的反动物虐待宣言“牛肉”(Beef)把汉普顿变成了素食主义者。一首《公敌》(Public Enemy)的歌词让她了解了黑人解放军(Black Liberation Army)活动人士阿萨塔·沙库尔(Assata Shakur)。沙库尔因杀害一名警察而被判有罪，目前在古巴逃亡。汉普顿搬到纽约，在纽约大学学习电影后，她与人共同创立了马尔科姆·艾克斯草根运动(Malcolm X Grassroots Movement)的一个分会，这是一个受到沙库尔等黑人激进人物启发的激进组织。汉普顿开始招募说唱歌手参加慈善演出。

新闻业为汉普顿提供了一个更广阔的平台。《源》杂志试图用《滚石》带给摇滚的活力和雄心来记录说唱。在琼·迪迪安的冷静机智和说唱本身的节奏的影响下，汉普顿在她的文章中充满了色彩和事件，俚语和注释。在1993年的一篇专题文章中，她写道，说唱歌手里尔·马利克(Lil Malik)怀疑她在笔记上乱写的东西，威胁要开枪打死她:“把枪给我，我要抽了这个婊子。”汉普顿并不担心。她写道:“我不确定这是什么新歌的开头，还是这个小男孩想要被打屁股。”

在男性主导的嘻哈领域，女性说唱记者不得不与她们的对象的这种对待作斗争。汉普顿是一群“嘻哈女权主义者”(借用文化作家琼·摩根(Joan Morgan)的说法)中的一员，她们拥护这一流派，同时也尖锐地批评它。《乌木》(Ebony)的前主编、汉普顿的老朋友基耶娜·梅奥(Kierna Mayo)回忆说，即使在那些无畏的人群中，汉普顿的声音也因其大胆而脱颖而出。梅奥曾在《源头》(The Source)与她共事。“梦有一种不容易被忽视的自制力，”梅奥告诉我。“我记得当时的感觉是，该死，这个女孩不是在玩游戏。”

然后是她独特的风格。“她写的每一个故事都给人留下了深刻的印象，”根乐队的鼓手奎斯特洛夫告诉我。作为一名年轻的音乐家，他对汉普顿的作品感到兴奋，因为它描绘了一个他希望加入的世界——“我说的是70年代斯科塞斯级别的描述。”当《Spin》的一个汉普顿专栏把来自《顽皮的大自然》的特里奇描述为“这个星球上真正给予拥抱的三个人之一”时，奎斯特洛向自己承诺:总有一天，他会变得重要到可以拥抱梦想中的汉普顿。

汉普顿真的很接近嘻哈的主要玩家。她在帕菲家玩水上摩托;奎恩·拉蒂法曾短暂雇佣她在她的唱片公司工作。(汉普顿的女儿妮娜(Nina)现在快30岁了，她告诉我，“我看到她唯一崇拜的人是Property Brothers。”)在汉普顿和Biggie一起抽烟的地方几个街区之外，Digable Planets的成员正在录制有关黑人骄傲的爵士乐歌曲;汉普顿和乐队里的说唱歌手伊斯梅尔·巴特勒约会过。他告诉我，他发现她“在某种程度上很迷人，但有点冷漠”，但他被她的文学观察、政治理论和俏皮话迷住了。“她会对你说别人不会说的关于你自己的话。但这一直都是真的。”他能感觉到他们的谈话渗透到了他的工作中。巴特勒说:“就社会、经济和历史背景而言，她已经以一种甚至是参与其中的人都无法理解的方式理解嘻哈。”

如此沉浸在文化中可能会削弱另一个作家的锋刃，但汉普顿与她所写场景的亲密关系给了她一种特殊的权威。她表现得很关心，但并不居高临下，对艺术家的意图和环境总是很敏感。当评论家们开始将Biggie等所谓的街头说唱歌手与Digable等所谓的有意识的说唱歌手进行比较时，汉普顿在《乡村之声》上指出，这两支乐队都来自“同一个圈子”，表达了同样的奋斗。艺术家们对比鲜明的声音，生硬和流畅，同样是黑人自我表达的有效形式;两位艺术家都以自己的方式回应了种族主义社会中的生活。正如汉普顿在她的评论中所说，“如果他们有分歧，那就很难说是理论上的分歧。”

到90年代中期，全国的政治家们都在定期抨击说唱的不雅之处，但汉普顿却在酝酿一种更微妙、更凄凉的抱怨。1996年，纳斯和Jay-Z的两张经典专辑(分别是《It Was Written》和《Reasonable Doubt》)的双重评论对嘻哈音乐的现状进行了全面的阐述。从美学角度看，这首歌是“绝对最好、最复杂的”，但从哲学角度看，它却陷入了“超级资本主义、麻木、卡通化的厌女症”。在她的分析中，这些都是可卡因时代灌输的世代病态。毒品不仅给贫穷的城市地区带来了死亡和监禁，还创造了新的富人和穷人阶级。汉普顿写道:“我的十年级同学暑假去了，他们都想跳霹雳舞，到了秋天回来时，他们已经变成了金光闪闪的舞者。”她渴望“关于土地和解放的音乐，而不是装满本杰明和冰块的手提箱”，但她认为嘻哈只是重新包装了美国人的贪婪和个人主义。

当时26岁的Jay-Z从13岁就开始贩毒，很少有人如此严厉地描写他。他打电话给汉普顿聊了聊，两人的友谊延续至今。1998年，汉普顿写了一篇出色的《Vibe》封面故事，探究Jay-Z“凶残、进取”的性格。最后，她问他是否被“那些只想成为他的小男孩”所困扰，这些小男孩最终要么死了，要么被关进了监狱。Jay-Z承认有些内疚，但他说:“我把它甩掉了，你知道吗?”汉普顿写道:“不，我不知道。”

到那时，拉普的死亡人数已经成为他个人痛苦的根源。汉普顿花了六个月的时间对图帕克·沙库尔进行了侧写，图帕克是西海岸的煽动者，在汉普顿崇拜的黑人激进派周围长大，他们成了好朋友。他过去常常取笑汉普顿蓬乱的头发:“你是怎么怀孕的?他开玩笑说。1996年，汉普顿在一起尚未侦破的枪击案中被杀，他感到一种自私的愤怒:他再也见不到她刚出生的女儿了。六个月后，胖胖被谋杀了，许多人认为这是对图帕克之死的一次错误的报复——这是一段始于90年代初汉普顿在一段音乐录影带中介绍两人的关系的令人厌恶的结局。

她在《乡村之声》为两位说唱歌手写的讣告中充满了沮丧。Biggie的文章是对悲伤的亲密描述:“我去Big的母亲在蒂内克的公寓看望他，她经常哭。她的整个胸部都陷进去了，无法呼吸。”汉普顿的图帕克讣告更像是一种思想的挽歌。她哀叹图帕克没有“振作起来，为我们这一代人阐明民族主义”。她还写了一个誓言，她将打破它，并在未来的岁月里重申:“我想说，对我来说，嘻哈已经死了。”

一天早上，汉普顿带我在葡萄园岛蜿蜒曲折、树木繁茂的道路上自驾游，经过木瓦小屋和岩石悬崖，向我指出岛上各种各样的社区。(在那里，她说，“人们把龙虾纹在裤子上，他们是认真的。”)她告诉我，在我们前一天晚上交谈之后，她突然顿悟了。她睡得很晚，想着图帕克，突然她想到了自己的哥哥，以及男人的懦弱。

1994年，汉普顿对图帕克进行侧写时，他正在接受性侵犯的审判。一位女粉丝说，这位说唱歌手和他的朋友在纽约一家酒店的房间里强奸了她;图帕克说当其他男人袭击她时，他一直睡在另一个房间里。最终，图帕克被判犯有猥亵这名妇女的罪名，而不是强奸她的罪名。当时，汉普顿的猜测是，图帕克并没有袭击原告，但他在其他人醒着的时候一直醒着，而且他没有干预。她说，当汉普顿在午餐时指责图帕克时，他发表了一篇性别歧视的长篇大论，导致他们两人被赶出了餐厅。

在我们开车去葡萄园岛的前一天晚上，她意识到图帕克在酒店房间里的故事让她想起了自己哥哥最痛苦的记忆之一。汉普顿的弟弟比她小一岁，他在她的作品中反复出现，作为男性吸收嘻哈信息的一个例子。汉普顿在1991年对N.W.A第二张专辑的评论中写道:“这种穴居男孩的狗屎什么时候才能结束?”她紧盯着他的形象问道，“右手放在蛋蛋上，”把音量调得很大。2012年，他出现在她写的一篇个人文章中，讲述了她八年级时，一群邻居恶霸试图强奸她。她写道，他让男孩们进了他们的房子，在她把他们赶走的时候，他一直呆在楼下。

汉普顿已经几十年没和她哥哥说过话了。但我打电话给他，他一响就接了。“我对发生的事情感到很抱歉，”他在谈到汉普顿被袭击的那晚时说。他不同意她叙述的一些细节，说他是在暴力开始几分钟后进入房间的，这时男孩们停下来了。总的来说，他对自己和妹妹的关系表达了一种既悲伤又怨恨的情绪。他说，他为她感到骄傲，一直在远处关注她的事业。但他认为她认为“男人是坏人”。

当我告诉汉普顿我已经和她哥哥谈过了，她回答说:“哦，太好了。那么他还活着。”她不想再为袭击当晚的事提起诉讼。“我记得自己在战斗，”她说。但她对诋毁男性的指控做出了强烈回应。她说，这是针对女权主义者的“推特喷子评论”。“它太简单了，太老了。”

她告诉我，她不认为她的弟弟是一个“恶棍”，因为他当时还是一个年轻的青少年，那晚没有为她而战。事实上，她说，她试图同情他，也同情图帕克。早在说唱音乐出现之前，男性以牺牲女性为代价团结起来的倾向就已经被灌输了几代人。“我总是说，我不是从嘻哈音乐中学到‘婊子和荡妇’的，”她说。“我是从《圣经》中学来的。”但她认为，正如贝尔·胡克斯(bell hooks)所说，如果不解决性别歧视问题，黑人的政治进步就很难实现，更不用说革命了。汉普顿告诉我，厌女症是通向其他形式的不宽容的途径。“如果你有可能憎恨自己社区里的人，”她说，“那么你也有可能在所有其他方面受到腐化。”

尽管她从未真正停止过让男性重新思考他们的编程，但这种努力可能会让人感到抓狂。2012年，说唱歌手Too $hort制作了一个视频，建议年轻男孩把手放在女孩的内裤上。在Ebony出版的一段对话中，汉普顿向他解释了为什么这是一件令人厌恶的事情。Too $hort说，直到那次争议，他才知道性侵犯到底是什么。这话出自一位当时45岁的说唱传奇人物之口，这是一个相当令人沮丧的进步迹象。

因此，当汉普顿在2018年被邀请执导一部关于r·凯利性犯罪的纪录片时，她几乎没有理由相信这个项目会改变什么。自从1994年他非法与15岁的歌手阿莉娅结婚以来，凯利对未成年女孩的兴趣就臭名昭著。2008年，他在一起儿童色情指控的审判中被无罪释放，该指控涉及一段似乎显示他在一名14岁女孩身上小便的视频。2017年，记者吉姆·克罗提斯(Jim DeRogatis)报道称，凯利领导了一群女性的“邪教”，通过虐待和情感操纵，他将这些女性囚禁起来。克罗提斯的文章被广泛传播，但凯利否认了这些指控，并继续担任大唱片公司的票贩子。

汉普顿同意把《幸存的凯利》作为一种忏悔。她在2000年对凯利进行了侧写，但她没有看到他工作室紧闭的门背后。正如她后来在《好莱坞报道者》(The Hollywood Reporter)上所写的那样，“我在杰弗里·达默(Jeffrey Dahmer)的厨房里，没有打开冰箱。”所以她开始了艰苦的工作，让受害者在镜头前讲述自己的故事，尽管凯利威胁要勒索那些说出来的人。这位歌手的经纪人打电话威胁剧院首演，警告说有人有枪，会开枪。活动被取消了。但2019年初，这部由六集组成的电视剧在Lifetime电视台播出时，平均仍有210万人收看。凯利的行为在过去被广泛视为笑柄，但现在公众的情绪转向了恐惧和愤怒。芝加哥地区的检察官金·福克斯(Kim Foxx)观看了这部纪录片，她呼吁受害者与她联系。全国各地的诉讼很快接踵而至。在纽约，凯利被指控性交易和敲诈勒索，并于2022年6月被判处30年监禁。

这部纪录片是在#MeToo(我也是)运动期间上映的，它现在被用来证明，一个精心策划的挑衅，在合适的时机，可以取得什么样的成就。w·卡茂·贝尔(W. Kamau Bell)受到汉普顿的启发，自己拍摄了一部关于比尔·科斯比(Bill Cosby)罪行的纪录片。他指出，《生存》使用了长镜头和深度采访，把拍摄对象描绘成“功能完整的人，而不是被r·凯利的经历所定义的人”。汉普顿的电影制作超越了偷窥，传达了一个紧急的信息:“现在有一场活跃的犯罪正在发生，我需要你的帮助来阻止它，”贝尔说。她那不妥协的感情似乎起了作用。

然而，汉普顿直接关注的是这部纪录片没有做到的事情。她的讲话通常流畅活泼，但每当我们的谈话中出现凯利的名字时，她就变得生硬起来。“幸存下来被认为是有影响的事情，对吧?她说。他们的意思是R. Kelly要承担后果。但我想说的是:如果R.凯利道歉了，如果他承认自己造成的伤害，如果他真的试图赔偿，那么……这将影响到文化。”相反，他在2019年3月的一次电视采访中抽泣着，尖叫着否认盖尔·金。

汉普顿认为，美国的法律体系过于注重惩罚，不利于在虐待案件中进行诚实的清算。凯利的受害者被留下来处理发生在他们身上的事情，同时抵御这位歌手的支持者的骚扰，汉普顿说，这些支持者仍然很活跃，她雇了一名保安经理。虽然凯利最终进了监狱，但她没有看到太多证据表明，黑人女性在说出受虐经历时，现在更有可能被相信。

在谈到R. Kelly时，汉普顿提到了一件看似无关的事件:2020年，另一位说唱歌手Tory Lanez枪杀了Megan Thee Stallion。大量证据表明，拉内兹在一次争吵中向梅根的脚开了枪，他于去年12月被判犯有袭击罪。(他因枪击事件被判处10年徒刑。)但在他被定罪之前，嘻哈界的大部分人都认同这样一种说法:梅根是拉内兹被抛弃的情人，编造了他对她的攻击。她在电视上为自己所经历的痛苦哭泣;德雷克写了首歌，似乎在说她是个骗子。对汉普顿来说，男人们围在一起诋毁一位黑人女性的方式，感觉像是对她的作品所代表的一切的否定。“你做一些像《生存》这样的事情，或者你有一个像#MeToo这样的时刻，这是令人难以置信的西西弗斯，”她说。“它的反作用是直接的，比取得的任何进展都要响亮。所以它可以让你躲到花园里去。”

汉普顿的沮丧并不局限于嘻哈和父权制。当我们交谈时，她还担心气候变化、Z世代的心理健康以及电视剧《黄石公园》的受欢迎程度。但她也有一定的活力，甚至她最黑暗的即兴片段也穿插着笑话和建议。听着她的演讲，你会感觉到，在再一次关于贫穷或鲨鱼袭击的离题之后，伟大的宣泄和真相总是在转弯处。

在左翼激进主义的理想主义世界里，一点点阴郁可能是有用的。汉普顿的老朋友莫尼法·班德尔(Monifa bandle)曾是反对工作场所性骚扰的组织Time 's Up的负责人，她说汉普顿的悲观主义有一种不同寻常的建设性倾向。她回忆说，汉普顿会哀叹马尔科姆·艾克斯草根运动(Malcolm X Grassroots Movement)释放被监禁的黑人积极分子的使命是徒劳的，然后为该组织发起一场极其有效的宣传活动。“她能看清事物的本来面目，”班德尔说。“所以这包括了裂缝和赤字。”

但她的坦率也会疏远那些本来站在她一边的人。无论是在社交场合还是在工作场合，“我都不得不告诉她要把自己的情绪降低一千次，”班德尔告诉我。汉普顿的朋友和前同事梅奥告诉我，她一直很钦佩汉普顿“生来自由——只是来到这里没有规则，甚至没有理解规则的倾向”。但梅奥说，由于她的坦率，人们有时会“质疑她是否善良——有时是不公平的，有时是公平的”。“与我们任何人一样，她也不能免除对朋友和感情的责任。”

一些冲突是公开的。2012年，她在推特上说，有史以来最受追捧的作词人之一纳斯(Nas)的一张抗议音乐专辑主要是由说唱歌手斯蒂克(Stic)创作的，这引起了媒体的关注。man和Jay Electronica。她告诉我，她只是想减少对歌曲的炒作，这些歌曲并不像他们假装的那样具有政治意义。但在一个孤独天才的神话占据至高无上地位的体裁中，对代写的指控是爆炸性的。这张专辑的词曲作者包括了她所提到的艺术家，但这三个人都公开否认了汉普顿的说法，说唱乐迷在推特上说她是一个“婊子”和一个不满的“粉丝”。尽管这种反弹明显带有性别歧视色彩，但朋友们还是想知道她为什么要戳这只特别的熊。不现实。曼是他的亲密朋友，她是Jay Electronica音乐的早期支持者，她第一次见到纳斯是在90年代。从那以后他们都没和她说过话。

从2022年11月的问题:杰克·汉密尔顿对亚特兰大嘻哈的残酷世界

在R. Kelly中幸存下来也考验了她的友谊。影片首映后，她公开谈到了一些名人拒绝接受采访的事实，包括奎斯特洛夫和Jay-Z(后者在21世纪初与凯莉合作录制了两张完整专辑)。一些人在社交媒体上指责这些艺术家暗中支持虐待行为。Jay - Z私下对她将自己卷入这场争议表示困惑。奎斯特洛夫在推特上说，他决定不出演这部纪录片，只是因为他被要求证明R. Kelly的音乐才华，但汉普顿否认了这一说法。她告诉我，她拒绝为如实回答记者关于拒绝采访的公众人物的问题而道歉。即使是现在，她也相信Jay - Z可以利用他的权力地位让凯利承担责任:“我觉得我在六个小时内完成的事情，他可以在15秒内完成，”她告诉我。奎斯特洛夫很久以前就找到了她的友谊，现在仍然为这件事感到震惊。他告诉我:“一段真正伟大的关系的冷却——我为之哀悼。”

当谈到她的对抗倾向时，汉普顿倾向于援引她是一个完美主义处女座。她正在尝试改变:她说，从写作转向电影制作——这是一种需要密切合作的媒介——让她意识到需要更温和地沟通。然而，她也对那些无法接受苛刻反馈的人有独到的见解。她说:“每件事都是通过你和你的感受来过滤的，这是一种自我。”

Digable Planets说唱歌手巴特勒反驳了她寻求冲突的说法。“我不会说她在挑战;我会说她爱，”他告诉我。“因为如果她不爱你，她会看着你做任何事，然后说，‘哦，好吧。’”

当被邀请帮助制作和指导Netflix的新纪录片《女士优先:嘻哈女性的故事》时，汉普顿想说“哦，好吧”。她更愿意把时间花在自己的创作抱负上——一部关于白人民兵的电视喜剧，改编自南非作家贝西·海德(Bessie Head)的作品，一部剖析警察程序政治的纪录片。但制作公司文化之家一再向她推销，甚至在她拒绝之后。最终把她拉进来的是她对批评的需求。

几十年来，家喻户晓的女说唱歌手的名单一直少得可怜。但在过去的几年里，从某种程度上说，女性已经成为主流说唱音乐的推动力。在嘻哈音乐诞生50周年之际，这一发展似乎值得庆祝。但汉普顿认为，“黑喜悦黑手党”需要一个现实的检查。

“他们讲述了一种关于代表性的胜利故事，”她谈到文化之家的团队时说。“我想说的是，‘在很多方面，嘻哈女性的故事更像是《权力的游戏》，而不是《欲望都市》。恐怖的故事不胜枚举:一份不公平的唱片合约让TLC在乐队最成功的时候身无分文;像Sha-Rock这样的早期创新者觉得他们已经被赶出了这个行业。至于今天女性说唱歌手的繁荣，“这些女性中的大多数都把p放在了父权制中。”汉普顿说，卡迪·B“非常传统”，她将婚姻和母性融入了著名的情色歌词中。“她说，‘我是我丈夫的荡妇。’”

Cardi B是一名非裔拉丁裔前脱衣舞女，也是伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)的支持者，她有一系列热门歌曲——她显然打破了一些界限。在她毫无歉意的粗俗中，她也是一波艺术家的一部分，他们可以说是在为女性的性欲做着几十年的音乐——不仅仅是嘻哈——为男性的欲望做着的事情。但汉普顿要求我们不要高估象征性的胜利;我们不要让女性赋权的浮华展示分散了女性面临的真正问题。

当我告诉我汉普顿说自己在这个项目中是个“讨厌鬼”时，该剧的执行制片人之一卡里·特威格(Carri Twigg)苦笑了一下。特威格寻求汉普顿的专业知识，正是为了给“女士第一”带来一些好处。“很容易就能分辨出一个炫目、快乐的嘻哈版本:嘿，看看这些女人;他们赚了这么多钱。”“Dream总是第一个问‘代价是什么?’每一次，梦想都是第一个能够发现妥协和不真实的人。”

最终的剧集并没有回避悲剧和剥削，它巧妙地突出了各种性别歧视的双重标准。但它也展示了尼基·米娜(Nicki Minaj)、Doja Cat以及卡迪·B (Cardi B)等艺术家的声音和时尚，以展示嘻哈音乐如何真正向女性表演者开放。汉普顿承认，就连她自己也被一些更值得庆祝的材料打动了。多年来，她已经适应了这样一种观点，即并非所有的进步都需要是一场全面的革命。“我们与之抗争的创造力就像是生命本身，”她说。“对我来说，嘻哈是我们战斗的创造性工具之一。我们并不总是在对抗体制压迫。有时我们只是在对抗体面政治。我们甚至没有这样称呼它，但我们只知道我们想穿短裤，让我们的屁股看起来很短。”

该剧还花了一些时间讲述汉普顿本人。现年中年的电视主持人迪·巴恩斯(Dee Barnes)曾在32年前遭到德瑞攻击(2015年，他只是含糊其辞地向“我伤害过的女性”道歉)，他含泪感谢汉普顿在《来源》(The Source)中为她辩护。汉普顿的照片和她的文章片段在屏幕上闪烁。琼·摩根谈到了女性说唱记者的重要性:“我们对嘻哈的热爱足以让它负起责任。”

本应是我在玛莎葡萄园岛的最后几个小时，野火的烟雾笼罩了纽约市，导致我回家的航班停飞，所以我有时间坐在汉普顿家的后门廊上。尼娜、她的女儿和一位住家客人、建筑师v·米奇·麦克尤恩(V. Mitch McEwen)在那里吃午饭。妮娜分享了一个在Jay-Z和碧昂斯的家庭朋友家里小睡的故事。麦克尤恩把汉普顿在底特律的家描述为这个城市有前途的人的一种沙龙。“你会听说这些年轻的房地产开发商，或者这些了不起的艺术家，或者这些同性恋活动家，然后你去参加梦想的晚宴，他们都坐在桌子周围，”她说。

汉普顿端着一盘盘虾和粗玉米粉走了出来，并解释了她为什么在告诉我她已经不喜欢嘻哈音乐两天之后，现在她愿意让我看她多年没看过的《Biggie》的片段。她希望很快就能把她的磁带档案——包括90年代史努比狗狗、Method Man和q - tip的录像带——剪辑成一个短片，与这一类型的音乐作最后的告别。该项目暂定名为《我曾经爱过你》，将与说唱巨星50周年纪念传记相比较。她说她有一段Biggie教Lil ' Kim在公共场合化妆的视频。汉普顿说，她还有自己在录音室里咀嚼Biggie关于抢劫孕妇的歌词的录音带。

但那天我看的片段大多捕捉到了汉普顿所说的“生活本身”。在布鲁克林的一条街上，她和胖胖坐在一排双车位的汽车中间，车上坐满了说唱组合Junior M.A.F.I.A.的成员。说唱歌手里尔·休利斯(Lil’Cease)一度跳到汉普顿旁边的座位上，咧嘴一笑。“我遇到了这个可爱的女孩，她的名字叫梦，”他饶舌地说。“矮个子是首选，有着金棕色的眼睛/嘴唇和飞腿。”胖胖要求把窗户摇下来——“感受一下微风，伙计”——汉普顿的相机跟着一缕大麻烟飘进了日光。

我从屏幕上转过身来，环顾汉普顿的地下室。这是她的工作空间，贴满了关于项目和计划的便利贴。一面墙上挂着吉米·卡特的海报，他是汉普顿最喜欢的总统。钉在一个钉板上的是一张纪念地铁卡，上面有胖胖的脸，W. E. B.杜波依斯给世界的告别信，还有一张阿帕奇战士的照片。还有一块牌子，用大写字母表达了汉普顿从未对我大声说过的感情:更好是可能的。