2022年6月的最后一个星期五，在匹兹堡市中心闷热的天气里，25岁的田纳西州人道尔顿·史密斯(Dalton Smith)站在市场广场(Market Square)大约100人的人群中间，把头盔的带子扣好，然后爬上了他的单高架。他紧紧抓住两个车把，他的运动鞋放在两个固定在铝制圆筒底部的挂钩上。然后他开始蹦蹦跳跳。他跳了几下，然后一大步，他的身体就在空中了。就在这时，史密斯把球鞋从球杆上拿下来，像飞机螺旋桨一样在他面前顺时针旋转球杆，同时越过了一根12英尺高的水平线。
当史密斯成功地降落在另一边时，他已经创造了在单高跷上跳得最高的吉尼斯世界纪录。他在Vurtego上做到了这一点，这可能是世界上有史以来最伟大的单高跷。今年夏天，现年26岁的史密斯告诉我:“是魔杖让魔法成为可能。”
我们许多人都熟悉的弹簧装置是在第一次世界大战后不久被引入美国的。在近100年的时间里，这个简单的弹簧高跷并没有太大的变化。但是，当两个在冲浪、滑板和单板滑雪中长大的高中伙伴看到一个朋友在聚会上摆弄他的旧弹簧高跷时，他们开始思考:有没有办法重新构想一个极限运动世界的童年玩具?这就是Vurtego弹簧高跷的由来，它以加利福尼亚州米森维耶霍的一家公司命名，该公司自2005年以来一直生产这种高跷。
与弹簧杆不同的是，Vurtego的设备是由空气驱动的，其轴可以在空心金属管中泵入和泵出。Vurtego棍子内部的气压是标准汽车轮胎的两倍，这意味着一次弹跳就能把骑手抛到8英尺高的空中。这一创新产生了花样弹簧高跷，这是一项以一年一度的Pogopalooza比赛为中心的小众极限运动。但这也让Vurtego陷入了一个具有挑战性的境地:它必须把产品卖给那些不想在高海拔地区四处奔波的人。
作为一项商业要务，这是Vurtego必须解决的难题，它将在9月份开始销售Slingshot时尝试解决这个难题。弹弓是一种更短、更轻、更容易控制的弹弓，但它仍然是由空气驱动的。如果说Vurtego是跑车，那么Slingshot就是任何人都可以驾驶的轿车。Vurtego说，他们的目标是吸引更广泛的受众:那些想要比弹簧棒更刺激的孩子，以及任何愿意尝试新事物的人。然而，商业动机掩盖了一个更根本的问题:为什么要跳弹簧高跷?
对史密斯来说，单高跷唤起了童年的纯真，那个时候你唯一要担心的就是你能跳多高(以及如果棍子开始侧身，如何有效地跳出来)。“当你在弹簧高跷上跳的时候，你不可能不觉得自己像个孩子，”他告诉我。“我觉得自己很有活力，很年轻，很快乐。它会让你的整个身体都兴奋起来，进入身体的快乐状态。”
老式的弹簧杆通常只能弹回几英尺高。Vurtego的联合创始人伊恩·布里特(Ian Britt)参与制作的第一根弹簧杆将骑手送至五英尺高。他和他的一个朋友把两个旧汽车的减震器焊接在一起，然后把它们塞进一个金属管里，这种不太优雅的设计产生了一个笨重的、重达60磅的装置，但它仍然可以实现更高的弹跳。共同的朋友将布里特与Vurtego的另一位联合创始人布莱恩·斯宾塞(Brian Spencer)联系在一起，斯宾塞的叔叔曾是一名航空航天工程师，他做出了关键贡献:用空气代替弹簧。为了让弹簧杆达到世界纪录的高度，你需要更厚的金属，这样就能减轻重量。压缩空气更轻，可以用自行车打气筒随时调节。这就是高得离谱的原因:气压越大，海拔就越高。
Pogopalooza的大多数运动员使用的Vurtego球杆是V4，这是该公司最新的单高跷设备系列。虽然像史密斯这样的特技演员的表演令人叹为观止，但你见过有人在单高跷上做三个后空翻吗?- V4本身是大众无法访问的。气筒是铝制的，轴是沉重的不锈钢材质，单高跷从轴到把手的高度超过4英尺(约合3米)，价格为499美元。
相比之下，Slingshot的售价为149美元或159美元，具体取决于型号的大小:特小号或小号。Vurtego在过去几年中才能够获得的材料使设计成为可能。这根棍子上的圆柱体由六层压轧铝组成。轴是铝制的。钉子是一种特殊的热塑性塑料和尼龙混合物，插入玻璃填充纤维以增加强度。单高跷本身更短。与V4不同的是，史密斯将其描述为“超级有力和poppy”，弹弓的弹跳，据那些尝试过的人说，缓慢而有缓冲。
Xpogo的首席执行官兼联合创始人威尔•韦纳表示:“从弹弓这样的东西开始跳起来就不那么吓人了，因为它看起来不会自动打断你的骨头。”Xpogo是一家总部位于匹兹堡的管理机构，每年举办一次特技单高跷比赛。“我真的认为这是我们一直在寻找的缺失环节。”
让某人接受弹簧高跷作为一种休闲活动似乎是一个很长的机会。如果说有什么不同的话，那就是弹弓似乎更适合那些想要玩弹簧高跷的年轻人，他们还没有准备好接受更大的弹簧高跷带来的震动。
这是有道理的。为什么要给一个10岁的孩子玩弹簧高跷，因为这样会让他们脸朝下摔到人行道上?布里特告诉我，弹弓只是Vurtego计划推出的两款新弹簧高跷中的第一款。明年春天，该公司将推出最新的Pogopalooza系列球杆V5，它将结合Slingshot更柔软的蹦床式弹跳。事实上，V5的早期测试模型是史密斯一年前用来达到他的跳高记录的。
但是，让Slingshot成为一种更容易的弹簧高跷的原因，与让它不仅仅是一组垂直训练轮的原因是一样的:任何人都可以在上面跳。这使它成为一扇通往非结构化、怀旧乐趣的大门，摆脱了日常生活中沉重的沉思压力。
“如果你去滑雪，大多数人都在兔子滑道上。在地形公园里飞行的人并不多，”布里特说。“大多数人只是想去山上，喝几瓶啤酒，放松一下，玩得开心。这就是我们的版本。”
一个新的单高跷之所以重要，是因为它对整体的影响微乎其微:在一个沉重的世界里，它只是一点点浮力。在我观察匹兹堡的这一幕之前不久，我发现我患有一种特殊类型的肌肉萎缩症，这是一种导致我的身体逐渐崩溃的退行性疾病。我永远不会在Vurtego或Slingshot或其他任何东西上弹跳，但我能欣赏它们所代表的意义。亲眼目睹弹簧高跷表演让我对轻浮有了新的认识。
史密斯把他在弹簧高跷上的时间看作是通往想象的桥梁。他还记得自己第一次在YouTube上看别人在弹簧高跷上表演的视频，然后试图模仿他所看到的。他说，这一幕就像是在扮演一个角色。“从某种程度上说，这很荒谬，但又很好玩，”他说。“这是怀旧的根源，让人觉得年轻和天真。”
今年夏天，他在佛罗里达州的乐高乐园(Legoland)花了几个月的时间，在一个有剧本的体育节目中表演。他和他的Vurtego在那里，以手提钻操作员“迈克”的身份在舞台上蹦蹦跳跳。弹簧高跷当然是手提钻。
