纽约（美联社）——这真的是真的吗？在所有大学篮球的城市神话中，纽约的五个行政区之一实际上是NCAA锦标赛的诞生地？

在所有这些办公室赌注真正定义三月之前，投注是斯塔顿岛一位爱尔兰酒吧老板的想法——他儿子称他为“有创造力的商人”——他直接的想法是投入10美元来挑选四强球队和全国冠军，把不起眼的地方变成了一个熙熙攘攘的景点，当天的特别节目可能是100万美元的奖金。

酒吧现任老板特伦斯·哈格蒂说：“我们创造了一个泳池，随着时间的推移，它就会膨胀起来。”“现在回想起来，我们是怎么做到的？我们是怎么做到的？太疯狂了。”

经过拉里和魔术师、乔丹和莱特纳几十年的努力，通过口口相传和令人尴尬的财富，这项比赛开始了——以至于西布莱顿社区最受欢迎的乔迪森林俱乐部（尽管至少还有另一个竞争者）宣称，它是将这项赛事点燃成数十亿美元生意的酒吧。

哈格蒂的父母玛丽（Mary）和乔迪（Jody）在1976年开设了这个俱乐部，到下一个大学篮球赛季时，他们已经萌生了经营一个大学篮球泳池来促进生意的想法。规则很简单：支付10美元，只选择最后四支球队，全国冠军和总积分，以赢者通吃的形式进行决胜局。32支参赛队伍——每轮不需要排队——与总共88支参赛队伍相比相形见绌，获胜者的净收入为880美元。

2006年，乔迪俱乐部在从美国国税局（IRS）到《体育画报》（Sports Illustrated）等所有人的密切关注下关闭了彩票池，中奖者获得了高达160万美元的头奖。

特伦斯·哈格蒂说：“我们在一百万年里都无法想象它会到哪里去。”

肯塔基州的竞争者

每年三月都需要一位灰姑娘，而乔迪森林俱乐部（Jody’s Forest Club）可以在与赌博有关的比赛中脱颖而出。

但在波旁威士忌、篮球和路易斯维尔棒球队（Louisville Slugger）的故乡，在上世纪70年代的肯塔基州，每条线都要打胜局的想法会不会首次出现？

鲍勃·斯廷森（Bob Stinson）于2018年去世，享年68岁，他是一名美国邮政服务人员，他利用自己的休闲垒球联赛支架和肯塔基赛马投注单的愤怒，为1978年的NCAA锦标赛创建了自己的支架。

他的儿子达蒙·斯廷森（Damon Stinson）说：“我爸爸只是觉得填括号会很有趣。”“这是一种赌博，但不是真的。这是一种谁更了解大学篮球的事情。”

斯廷森说，他的父亲用尺子和无线纸勾勒出括号，只收取象征性的报名费。获胜者赢得的更多是吹嘘的权利，而不是改变人生的财富，尽管这对鲍勃·斯廷森（Bob Stinson）来说很好，他为了工作在全国各地旅行，每年3月都带着斗嘴。

戴蒙说：“他很自豪。”“与其只看比赛，不如把这个填好。他自我推销这个想法。他以前很懂技术。所以当Excel出来的时候，我爸爸做的第一件事就是用它做了一个锦标赛支架。这是完美的。他真的有了第一个电子的赌注池，他用电子邮件发给了每个人。这就是为什么它变成了一个更大的池子，事情变得失控了。”

达蒙·斯廷森（Damon Stinson）说，他曾经因为以每个10美元的价格向其他学生兜售斗拱，差点被天主教学校开除，结果被逮到身上有350美元，“背包里还有一堆斗拱”。

试图证明“疯狂三月”赌注的真正发明者似乎和选择一个完美的括号一样不可信。

斯廷森说，他的父亲真的相信，尽管他做了第一个。

“是的,100%。因为他出差，没有人看到他在做什么，”斯廷森说。“在他提出这个想法并传播它的同时，他在全国各地旅行了很多次。他真的相信。真正的1-64，我们要把它们写下来，我们要逐圈逐层地研究，这种文字格式是他开始使用的。”

篮球梦

在乔迪俱乐部（Jody’s Club），没有人承认它曾经是一个篮球博彩中心。外面没有横幅，没有过去获奖者的照片或装裱的中奖照片。这里的装饰主要是向哈格蒂的父母致敬，他们在12个街区外抚养孩子。

哈格蒂承认，没有真正的证据证明这家酒吧是第一个经营有组织泳池的地方。

“如果有人说，‘不，这是我的，’那就去吧，”哈格蒂说。“看看这里。这不是我们真正提倡的东西。我们以前不是这样的。我父亲不是这样的。我妈妈绝对不是这样的。如果我庆祝这一点，我觉得这样做不对。”

哈格蒂没有彩票中奖者的记录——甚至连160万美元的头奖也没有——但在最近一次去酒吧的时候，一位过去的中奖者坐在吧台凳上，喝着啤酒，渴望着2003年赢得的六位数奖金。杰克·德里斯科尔（Jack Driscoll）说，在他的台球生涯中，他几乎每年都要玩，并回忆起每年3月第一次下注时的兴奋。

他说：“购票截止日期和这里的其他节日一样大。”

雪城大学赢得全国冠军时，德里斯科尔一举成名。他用这笔意外之财投资了家庭装修，尤其是新厨房。

俱乐部里真正的疯狂三月是想办法把一堆又一堆的现金塞到哪里。普通的收银机是装不下几百，然后是几千，还有——两次！-数百万人在泳池里下注。这家人曾经请一位修女拿着一大包收藏品。

“这里洒，那里洒，到处都是，”哈格蒂说。”银行。它曾经被藏在一些房子里。这是相当复杂的操作。”

从本质上讲，这是一个夫妻店的生意，在一个没有快速可靠的计算机的时代，输入所有的选择需要几天的时间。哈格蒂说，排队买票的人有消防员、警察、民选官员，甚至还有“麦克和疯狗”。哈格蒂说，为了缓解拥挤，让每个人都有公平的机会参加比赛，他们被迫在附近的干洗店甚至其他当地酒吧取票。

“这是一年中最好的一周，”哈格蒂说。

泳池的尽头

2004年，头奖涨至约99.7万美元，次年达到120万美元——同样，与1977年的第一次奖金池一样，入场费仍然是10美元，只收现金——2006年，头奖增至16.6万人次，奖金为160万美元。

在很大程度上，由于媒体的关注，这些数字引起了联邦政府的警觉。据说中奖者在纳税表上申报了奖金后，美国国税局敲开了乔迪俱乐部的门。这家酒吧的收入是透明的——没有人从最高收入中抽走，酒吧也从未从季节性业务中获利——但美国国税局发现乔迪·哈格蒂在过去三年里少报了自己的收入。哈格蒂对逃税指控供认不讳，接受缓刑，并被迫支付赔偿金。

这些指控对乔迪的疯狂三月是致命的打击。

由于名声不好，乔迪·哈格蒂在2007年锦标赛开始前关闭了游泳池。乔迪·哈格蒂（Jody Haggerty）于2016年3月去世，没有再在酒吧下注。

42岁的哈格蒂在谈到调查时说：“我觉得，这部分杀死了我父亲。”“在那之后，我父亲真的完全变了。”

即使在他母亲于2019年去世后，哈格蒂也从未认真考虑过重启游泳池。

“我们经历的事情太可怕了，”哈格蒂说。“但如果我这样做了，我认为它会立即飙升。”

每年三月，乔迪森林俱乐部仍然是篮球迷们的目的地，他们知道酒吧的作用——它真的是第一个吗？这有关系吗？-使赌注池和方阵学艺术成为疯狂三月不可或缺的一部分。

哈格蒂说：“我们开始了一件从那以后就没有人接近过的事情。”