28岁那年，我住进了西奈山医院的产前病房，我日夜躺在特伦德伦堡体位上，平躺着，头在脚底15度。我希望在重力的作用下，我的双胞胎女儿能留在我的肚子里，这样她们就能活到27周。我只剩下七个星期了。

在这种不舒服的姿势下，我花了无数个小时在iPhone上研究早产。是的，早产的女孩比男孩过得好。是的，26到27周的婴儿比24到25周出生的婴儿存活率高得多。即使在24周大的时候，她们还会在新生儿重症监护室里待上几个月，这是一段充满起伏的可怕和压力的时间，但我仍然可以带着两个健康的女孩出生，她们可能会有一些发育迟缓、肌肉无力和/或一些学习障碍，但肯定她们的生命是值得活下去的。

尽管我从未信教，但我仍然祈祷。我祈祷我的孩子们能活下来，我能保持冷静，因为我知道焦虑会让我分娩。从我记事起，焦虑就是我的底线。现在我必须把注意力放在我的孩子身上，不管压力有多大。焦虑在这里没有容身之地。

在怀孕的每一个阶段，我都在与压力和焦虑作斗争，多年来我一直试图怀孕。最后，我和丈夫去看了不孕不育专家，开始了痛苦的体外受精（IVF）之旅。在每天注射激素和最后的宫内人工授精后，我丈夫的精子被直接注射到我的子宫里，我们惊喜地发现我在第一轮就怀孕了。

接下来发生的事情更让我们震惊。

“嗯，我觉得你应该坐下来，”我的医生对我丈夫本（Ben）说，当时我正在做超声波检查。

本坐了下来，医生指着屏幕。

“一、二、三、四、五……有五个心跳和五个囊。”他停顿了一下，让自己理解那个信息。然后他说：“穿好衣服，我的护士会扶你到我的办公室。我们将讨论我们的选择。”

他讲的是实事求是的，但他声音里的颤抖和脸上的表情清楚地表明，他也很震惊。

五次心跳，虽然我自己也受过医生的训练，但“心跳”只是一个温暖而模糊的术语，医学专业人士用它来描述尚未发育到心脏的胚胎细胞颤动的声音。

五胞胎怀孕的几率是五千万分之一。即使使用人工授精，五胞胎的几率仍然非常低，因为在授精之前（理论上）已经看到了五个成熟的卵泡。但多胎妊娠确实会发生，当这种情况发生时，无论是自然还是通过人工授精或其他不孕治疗，所有婴儿和携带他们的母亲的健康和生命都面临着更高的风险。

以我为例，身高5英尺3英寸，体重不到100磅，五个孩子可能会要了我的命。它们肯定会把它们的子宫伴侣的生命置于危险之中，因为五胞胎的平均妊娠期只有29周——这是平均水平，这意味着许多五胞胎的出生时间比这要早。我不能带五个孩子。

休克过去后——休克会过去的那种程度——我们去见了医生，他告诉我们唯一的选择是选择性复位。选择性减少是另一种说法，我的一些孩子将不得不流产。虽然我支持女性出于医疗和个人原因选择的权利，但我从未想过我必须选择堕胎。我曾经想要一个家庭——为了怀孕我忍受了巨大的痛苦和不适——但现在我不得不“选择”打掉我自己的一些孩子！

我问是否可以选择三胞胎，但以我的体型，三胞胎对我的健康、我的生命和我孩子的生命来说仍然是太大的风险。我只能怀双胞胎。

选择性减少并不意味着根据胚胎的性别来选择哪些胚胎存活，哪些胚胎死亡，而是根据它们存活的机会。为了评估其生存能力，有必要对胎盘囊进行绒毛膜绒毛取样。然而，这个过程本身就对胎儿有风险，因为五根长针会刺穿我的腹部和每个胎盘囊，希望不会刺穿正在运动的胎儿。这个过程要等到13周后才能进行。（单胎妊娠的情况下，10周通常就足够了，但如果五个孩子挤在同一个子宫里，这额外的三周就至关重要了。）那时我才怀孕九周，所以我还有一个月的时间。再过一个月，让我的孩子在我肚子里长大，让我更加爱他们，同时知道其中三个孩子会“减少”。

语言无法描述我怀着五个正在发育的婴儿的那几个月里，我是多么生病、贫血和可怜，直到我们得到了CVS，然后安排了减量。我对多次急诊室就诊、预约以及治疗我的医务人员的魅力变得麻木。我变成了一个由科学创造的医学异类，不得不面对一个艰难的“决定”：牺牲我的三个孩子，让其中两个孩子和他们的母亲我活下来。

这三个人中哪一个流产不是我能选择的。这是一个由我的妇产科医生做出的医疗决定，只有在再等10天化验结果出来后，她才能做出决定。到那时，五胞胎已经长到15周了——将近4个月的母性关系。或者母亲的悲伤。但正如所有母亲所知，你会尽你所能拯救你的孩子，我知道，作为一名医生和一名母亲，“选择性减少”不是要杀死三个孩子，而是要拯救两个。

在选择性减量五周后，即使是双胞胎也被证明对她们自己的生存有风险，所以我被送进了西奈山，在那里我发现自己几乎是倒挂着，祈祷我的孩子至少能活到24周。23周时，我开始临产。然后是一片混乱，推搡，痛苦，欢乐和悲伤。最后是可怜的、微小的哭声。我是一个母亲。

我的两个孩子，宁静和美丽，出生于2012年10月1日晚上10点30分左右，第二天一大早就死了。当我抱着孩子的时候，我没有哭，因为我知道他们会过去的。没有任何措施可以挽救我的两个1磅重、发育不全的婴儿。他们感觉不到疼痛。他们穿着手工编织的毛衣，温暖而舒适，这些毛衣是志愿者为极度早产的婴儿编织的。他们被亲吻了。他们被爱着。他们被关押了。我珍惜为他们做母亲的每一刻。

当我抱着它们的时候，我的身体开始衰弱。我出现了严重的产后出血，需要立即进行手术。当医生劝我让我的孩子去救我的命时，我拒绝了。我不会在他们活着的时候离开他们。他们在这里的时间很短，我欠他们我的爱和母爱。

“这个已经过去了，”一位医生在检查了他们的心跳后说。它们的心脏不再是跳动的细胞，它们的心脏已经发育好了，但是其中一个小小的心脏不再跳动了。

但我不会让他们带走她。还没有。她的妹妹还活着，而且很暖和。我们会待在一起。

当医生回到房间时，她用温柔、同情的目光看着我。“她过去了。”

医生哭着离开了房间。她的人性安慰了我。

我的五个孩子都不及格。

我被迅速送进手术室，甚至没有时间哭泣，也没有时间去接受失去孩子的痛苦。我病了——病得很厉害。我看到了头顶上的灯光——不是医院里的灯光，而是把我吸引过去的金光闪闪的灯光。我快死了。我听到远处有说话声。

“肾上腺素,统计! !她的压力在下降。她失血过多。”

当静脉注射的肾上腺素进入我的身体时，我的心好像爆炸了，但后来我平静了下来。

躺在过去三周的同一张床上，听着产前病房里健康婴儿的心跳，我几乎不再是上下颠倒，不再怀孕，不再是一位母亲。我输掉了为孩子们而战的战斗，但我还活着。如果我试着带着那五个人，我就不会活着了。如果我死了，我就不会有今天的三个漂亮的孩子。打掉那些胎儿救了我的命，我的命又带来了更多的生命。

已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

“选择性减量”是任何女人都不应该做的决定，也是任何女人都不想做的决定。但这可能是一个母亲必须做出的决定。出于这个原因，以及许多其他原因，只有母亲和她的医生才有权做出这个艰难的选择。生或死的选择。

艾米·索恩，医学博士，医学博士。是即将出版的回忆录《颠倒的世界：治愈的回忆录》的作者。艾米毕业于西奈山医学院（Mount Sinai medical school），是一名精神科住院医生，她的精神崩溃导致了她自己的精神健康治疗之旅，这与她小时候遭受的性虐待有关。她现在是三个茁壮成长的孩子的母亲，在高等教育和小学外展工作，同时教授瑜伽、正念和pio缺乏互动式教育与大学生和当地小学的Nal项目。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。