在《Sly Lives!》（又名《黑人天才的负担》），导演Ahmir Thompson，又名Questlove，向他的观众展示了一个蒙太奇，展示了在白人好莱坞黑人期望的沉重目光下，伟大的黑人艺术家公开崩溃和燃烧。我们看到了普林斯、尼娜·西蒙、惠特尼·休斯顿、劳伦·希尔和唐娜·萨默的照片。我们看到威尔·史密斯在2022年奥斯卡颁奖典礼上掌掴克里斯·洛克后领奖。

这些照片是在对斯莱·斯通（原名西尔维斯特·斯图尔特）的生活和迅速崛起进行了近两个小时的考察之后拍摄的，他是开创性的多元化摇滚乐队斯莱和家族石的主唱。在整部纪录片中，奎斯特洛夫一遍又一遍地提出了同样的问题：斯图尔特后来滥用药物和陷入困境，是否是因为他觉得自己要以某种方式代表黑人社区，并满足白人观众的需要，而受到外部压力的影响？

从这位导演在今年圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）上全球首映、并将于2月13日登陆Hulu网站的《斯莱的生活》（Sly Lives）中所展示的内容来看，这一点值得商榷。

奎斯特洛夫挑选了大量的采访片段和斯图尔特的现场表演，让观众坦诚地看到了这位演员在事业巅峰时期是如何看待自己的——几乎没有任何自我怀疑或沮丧的迹象。相反，我们看到的大多是一个自信、才华横溢、能够对记者或其他提出不同意见的人进行流畅反驳的人物。

现年81岁的斯图尔特在《狡猾的生活》（Sly Lives）中回忆起黑豹党的成员问他是否愿意支持他们并为他们的事业捐款。“他们试图让我觉得我需要他们来提醒我，我是黑人，”他说。“我说，‘我一开始就不介意自己是黑人。’”

你可以推测，这种虚张声势可能是一种掩饰。或者，也许奎斯特洛夫想以斯图尔特的故事为切入点，就名声对黑人人物的微妙影响展开更广泛的讨论。但这使得斯图尔特的纪录片部分虽然信息量大，但作为一个故事来说效果不佳——而影片自始至终提出的问题要有趣得多，尽管它是主题的一个子集，也是这样处理的。

尽管如此，这位导演还是值得称赞，因为他确实尝试了一部名人纪录片，比我们现在经常看到的一维致敬更真实——最近在同一个电影节上也是如此。

“斯莱还活着！”，采访了andr 3000、查卡·汗（Chaka Khan）、德安吉洛（D’angelo）和乔治·克林顿（George Clinton）等名人，讨论了斯图尔特在帮助废除种族隔离和音乐去分类方面的影响，并探讨了这种责任对他造成的影响。但他们的回答更像是投射性的和个人的，而不是与斯图尔特具体相关。当各种各样的艺术家为这位伟大而又有悲剧缺陷的音乐家拼凑出一幅人文主义的画面时，他们也让人想起自己在这个不可能的空间里的挣扎：娱乐但有社会意识，黑人但又不太黑。

“有些人想把你放在神坛上，好像你是所有黑人的代言人，”德安吉洛在电影中说。“当你成为名人后，你的生活中会发生变化，光是导航和应对就足够了。这本身就是一个巨大的范式转变。”

汗还出现在2022年的Epix纪录片《摇滚女性》（Women Who Rock）中，并讨论了她如何不喜欢被归类为任何一种类型的音乐家，尽管她知道自己是黑人，经常被归类为放克或R&B。在整个系列中，这位被誉为“放克女王”的歌手歌颂了她最喜欢的艺术家的广泛多样性，她也坦率地谈到了自己滥用药物的经历。

这是否部分是由于可汗作为黑人艺术家感到的负担——尤其是在70年代，与斯莱和家庭石头以及民权运动差不多的时代——在她出现在“斯莱生活！”之前并不总是很清楚。但在过去几十年里，媒体是如何在她最低谷的时候审视她的，这是有道理的。

“我们什么时候才能被允许脆弱，被允许为人？”可汗在《Sly Lives!》

同样的问题当然也适用于像史密斯这样的人。虽然他的形象在《狡猾的生活》中只出现了一小段，但它让人想起了他获得奥斯卡奖后的尴尬对话。一方面，许多人称赞他为妻子贾达·平克特·史密斯（Jada Pinkett Smith）挺身而出，后者是当晚接受洛克的抨击的名人之一。与此同时，其他人认为史密斯是一个暴力罪犯，应该受到惩罚。很少有人试图去关注史密斯自己与心理健康的斗争，以及他所面临的外部压力，不仅作为一个黑人，而且作为一个在好莱坞广受欢迎的黑人艺人。

但在国家话语中，很少有细微差别或复杂性的空间，当然也没有黑人的脆弱性。在蒙太奇中看到希尔的形象是另一个提醒。每年都会有人想起她2001年在“MTV不插电”（MTV Unplugged）上的表演，当时她泪流满面。提出这个问题的人带着某种不适，似乎在暗示他们真正想从希尔那里得到的，只是另一张像《劳伦·希尔的错误教育》（The Miseducation of Lauryn Hill）那样强有力的史诗级专辑。没有人性。

球迷的这种渴望是可以理解的。但就连希尔过去也曾说过，这可能会让艺术家变得虚弱。

对于黑人表演者来说尤其如此。“狡猾的生活!他还记得，当斯莱和斯通家族的后期专辑在70年代和80年代初发行时，评论对该乐队的歌曲涉及黑人社区发生的运动持批评态度。不过，斯图尔特的上瘾是否源于这种接受方式尚不完全清楚。这部纪录片所完成的是把斯图尔特描绘成一个可以轻松应对这种评判的艺术家。

但那是一个不同的时代，黑人的脆弱性和黑人艺术的多样性几乎都不是概念，更不用说大声讨论了。即使在今天，这些想法也会受到一定程度的不情愿或迟钝的对待，这种态度因非人性化的态度而加剧。在《斯莱的生活》中，正是这一点让人们对自己经历的反思比斯图尔特的肖像有趣得多，也让他们更符合奎斯特洛夫的论点。影片中接受采访的人都在努力思考，像斯图尔特那样的自由意味着什么，尤其是作为黑人艺术家。

以Outkast的andr<s:1> 3000为例，他在2023年发行的专辑《新蓝太阳》（New Blue Sun）——一张获得格莱美提名的长笛器乐作品集——引发了大量评论，从不了解情况的到贬义词的，因为这不是人们期望的嘻哈专辑。

“我嘲笑它，因为我在亚特兰大的朋友们，我们会聊天，他们会说，伙计，你知道，我*****认为你疯了才会玩这个长笛，”安德罗告诉NPR。

尽管消费者提倡心理健康，并谈论黑人艺术不是一块巨石，但对于一位黑人艺术家，如果他不能满足我们对他的印象，人们往往会有一种奇怪的反应——这位艺术家有自我破坏的潜力。

看《Sly Lives》时，当德安吉洛讨论这些现实可能与斯图尔特有什么关系时，很难不去思考他自己对这些现实的经历。2005年，在德安吉洛的人气和万人迷地位不断上升的情况下，他被逮捕，并被指控扰乱治安、持有大麻、携带秘密武器以及酒后无证驾驶。

很明显，Questlove一直在考虑他在《Sly Lives!》，因为在2008年，他和游戏中的其他人接受了Spin杂志的采访，这篇文章反映了黑人和名声之间的关系。标题是“迪安杰洛：到底发生了什么？”

这篇文章回忆了德安吉洛在现场表演中对自己的音乐让位于身体吸引力的感受。奎斯特洛夫告诉《Spin》杂志说：“他会生气，开始砸东西。“观众会想，‘去你的艺术，我想看看你的屁股！这让他很生气。”

在奎斯特洛夫的纪录片中，原名迈克尔·阿彻（Michael Archer）的德安吉洛诚实地讲述了自己作为黑人名人的脆弱性。

“如果你不知道如何处理它，如果你没有以灵魂为中心，没有你真正信任的人，没有真正了解你的人，没有真正为你失望的人，”他说，“这是无法忍受的，伙计。它会把你变成一个不情愿的参与者。这相当于地狱。”

“狡猾的生活!（又名黑人天才的负担）最令人信服的假设是，斯图尔特的垮台是由于他的物质问题，这导致他与他的乐队成员疏远，他几乎完全退出了音乐。但通过纪录片中其他艺术家的证词，观众们对黑人天才的概念有了更丰富的了解，是的，这可能会带来一种负担感，这种负担并不总是让人感到健康或富有成效。它会阻碍，甚至彻底摧毁黑人的创造力。

“很多因素阻碍了中间偏左的黑人运动，”奎斯特洛夫在2008年告诉《Spin》杂志。

已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

17年后，公众与黑人名人和黑人艺术的关系并没有太大改变。但通过《斯莱的生活》，奎斯特洛夫邀请了更多的人来应对它的复杂性。这是一个开始。