在我丈夫到达他的病房十分钟后，这个空间里挤满了医生、护士、治疗师和技术人员。警告声在机器上响起。白大褂们挤成一团，低声说着话。然后乔尔被赶出了门，轮床的轮子旋转着，一队外科医生以冲刺的方式推动着他。

我们刚从里约热内卢的奥运会回来。我们的下一次旅行是从威斯康辛州到俄勒冈州的波特兰市，迎接我们的第一个孙子。但首先，乔尔选择了髋关节置换术。他指望它来提高他的生活质量。

相反，牵开器的一个划痕导致了危及生命的出血，引发了一连串的灾难。在几个小时内，他从一个健康、活跃的63岁老人变成了一个失去知觉、依赖生命支持的重症监护室病人。接着是肾衰竭，再加上结肠阻塞和筋膜室综合征——所有这些本应是常规手术的并发症。

更糟糕的是，搞砸了他髋关节置换术的医生负责修复这个错误。

我太相信了——医生、医院、宣称髋关节置换术常见且安全的统计数据。

我为什么不多问些问题呢？我一边自责一边想。我为什么不让自己了解风险呢？为什么我没有要求在一个更大的地区性机构做这个手术呢？

乔尔本打算住院一到三天，六周后恢复正常，但却开始了长达一个月的住院治疗，无法保证生存。由于他被下药后变得语无伦次，我替他做决定。没有医学知识，没有外伤、手术和医院的经验，我又一次太过相信别人了。

工作人员邀请我参加每日简报会，但他们的术语让我困惑，我错过了一些信息，因为他们说得太快了。我想回到过去。我希望这只是一场梦。尽管如此，我还是努力记住他们的话，把每句话都重复给女儿们听。

社区医院重症监护室的一小群护士24小时监视着乔尔，检查他的呼吸管，监督透析，每周安排多次手术。护士们把同意书递给我，几乎没有任何解释，并向我保证，每次手术都是为了从乔尔的腿上切除坏死组织。我在表格上签了字，直到他小腿90%的肌肉消失。

我有很多疑问：为什么那个搞砸了髋关节置换术的医生现在负责乔尔的康复？为什么主治医生无视结肠专家的建议，让乔尔去其他地方做检查？为什么重症监护室不是由一名主任负责，而是由轮换人员负责？为什么乔尔的两个医生在重症监护室中央办公桌前争吵？

这时一个拉比来找我。

“你知道他们在争论什么，是不是？”她说。

她从来没有问过我们是不是犹太人（我们不是），或者我是否需要精神指导。

就在几分钟前，一位护士告诉我，一位医生主张截肢乔尔的腿；另一个不同意。争论还在继续。

为什么只有两个医生而不是一个更大的团队？我想知道。他们为什么不问我的意见？谁来做最后的决定？

“你可以要求换一家医院，”她平静地对我说，仿佛看透了我的心思。“你可以把你丈夫调走。”

那六个字看起来是那么显而易见。

往东走20分钟就是一家著名的医疗机构，隶属于一所医学院，拥有数百名医生、研究团队和最先进的设备。但在震惊和压力的混乱中，我没有考虑过这个选择。

“也许可以和你的女儿们商量一下，”拉比说。

两周以来，我第一次感觉到有人站在我这边。她评估了形势，建议我放弃雇用她的地方。她暗示有一个比她所代表的更好的地方。但更重要的是，她给了我代理权。她认为我有权力，即使我感到无能为力。她认为我是凶猛的，即使我感到无能为力。

她的建议似乎行不通。做决定的是医生，而不是妻子。

有人会听我的吗？我想知道。我该如何移动一个需要时时监控的危重病人？

尽管如此，我知道如果我不迅速采取行动，我丈夫的腿可能就没了。他甚至可能失去生命。

我回到家，给那家地区医院打了电话。我发现了一组肢体修复专家，他们挽救了双腿而不是截肢，我还找到了一位医生来监督我丈夫的病情。

第二天早上7点，我又害怕又害怕地走近那些我从小就被教导要信任的权威人物——那些高高在上的医学专业人士。我告诉他们我已经申请了转移我丈夫要离开他们的医院了。

一整天，我忍受着延误，等待床位，等待批准，等待协调——等待，等待，等待。

晚上10点，乔尔被救护车转到大医院，他将在那里度过接下来的两个半月。

他仍然需要手术、喂食管和透析。但现在，他有了一个医生团队，他们的资源远远超过了当地医院，致力于挽救他的肢体和生命。他有一个声音优美的妻子。

没有那个拉比我还能说话吗？我不相信我会这么做。但一旦我开始改变，我就打算再做一次。

并非我所有的要求都得到了重视。但有时，当我指出一种症状或坚持进行检查时，我的询问会导致一种新的治疗方法。我丈夫在这家新医院也经历过医疗事故，但他活了下来。除了他现在戴着的腿部支架，我们车上的蓝色残疾人标志和他临时结肠造口留下的伤疤，他是完整的。

与那个躺在那里失去知觉、动弹不得的垂死之人相比，乔尔改变了。我也变了。乔尔回家后不久，我就一起医疗事故诉讼向一家律师事务所咨询。经过近一年的会议和调查，他们建议我们放弃这个案子。威斯康辛州对损害赔偿有上限，而且责任太大，无法证明过失。

尽管失望，我还是大声说出来。现在，在每次预约医生之前，我都会列出问题、抱怨和可能的治疗方法。当医生对一项检查嗤之以鼻时，我就挑战他们的意见。当护士淡化症状时，我会重复我的担忧。当一个结果没有引起注意时，我就提醒大家注意它。而且我的主张超出了医学范畴。当我因遗嘱认证问题出庭时，我为我的律师写了一份发言稿，上面有我要向法官陈述的要点。

虽然药物、手术、治疗和艰苦的工作挽救了我的丈夫，使他恢复了健康，但却是一个完全陌生的人促使他搬到合适的医疗机构——而且很可能挽救了他的生命。虽然生活常常显得没有人情味，有虚拟的会议而不是面对面的交流，有短信而不是电话，有血液检查而不是对病人的态度，但她让我感到被联系和被关心。

当宇宙剥夺了我丈夫的健康和陪伴，剥夺了我的安全感、满足感和内心的平静时，她给了我一份礼物。她站在我身边，扶着我，不求任何回报。她给了我信心和希望。她的同情心治愈了我，改变了我，就像任何测试或治疗一样，这让我想办法回报她的善良。

已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

南希·乔根森（Nancy Jorgensen）是威斯康星州的一名based作家，教育家和合作钢琴家。她最近的一本书是一本中等水平的体育传记，《格温·乔根森：美国第一位奥运会三项全能运动员金牌》（Meyer & Meyer出版社）。她的文章曾出现在《女士杂志》，The Offing, River Teeth, Wisco在公共广播电台，廉价流行音乐和其他地方e.了解更多信息在NancyJorgensen.weebly.com上关注她，并在Instagram上关注她。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。