有时候，你只需要和亲密的朋友和一罐玛格丽塔酒“倾诉”一下。当Netflix的《甜木兰》（Sweet magnolia）于2020年5月首次播出时，情况尤其如此，当时我们都在社交上被孤立，躲在原地的时间足够长，以至于忘记了COVID之前的情况，在我们只能在缩放盒里看到我们的朋友，或者站在6英尺远的地方。

当这部以雪莉·伍兹（sheryl Woods）的小说为背景、以南卡罗来纳州为背景的电视剧首播时，我还在为母亲因癌症去世而哀悼。当我丈夫在家工作时，我要照顾一个6周大的孩子和一个21个月大的孩子，这种新的悲伤加剧了我的孤独感和孤立感，我渴望过正常的生活。我希望我能逃离哭泣、发脾气和没完没了的换尿布，离开家一个晚上，和一个亲密的朋友“倾诉”（字面上或比喻上）。

但是，我做不到。相反，我看了剧中的三个最好的朋友——玛蒂（乔安娜·加西亚·斯威舍饰）、海伦（希瑟·黑德利饰）和达纳·苏（布鲁克·埃利奥特饰）——在每周的玛格丽塔之夜见面，沉浸在她们彼此照顾的同时所经历的爱情和家庭剧中。

虽然小镇的背景和对话经常充满了老套的南方短语和过于甜蜜的交流，但在我需要被照顾的时候，这部剧的甜蜜让我感到安慰。我对第二季也有同样的感觉，这是2022年冬天的一个亮点。

然而，到了第三季，我怀疑这部剧是否已经失去了魅力。那一季，这部剧从一部温和的肥皂剧变成了一场几乎看不下去的闹剧。角色之间的交流过于情绪化，情节曲折，赌注很低，我差点没看完。此外，作为一个住在孟菲斯的人，我不知道我是否能理解这部剧对南方的讽刺。

我没打算看第四季。然而，当新一季的预告片播出时，三个最好的朋友碰杯他们的盐边眼镜，我想看他们“为希望，爱情，偶尔的顶级八卦干杯。”虽然剧本仍然过于煽情和过度紧张（几乎每句对话都是发自内心的交流），但这一季的表现要好一些，而且，就像前两季一样，它发布的时候，我正需要一块舒适的手表。

第四季以一个时间跳跃开始，一开始有点不和谐。麦迪和她的前棒球运动员男友仍然在一起，但现在已经订婚了，她还和女儿和母亲一起出版了一本儿童读物。海伦仍然和她的初恋瑞恩分手了（谢天谢地！），但现在她在和一个新角色约会，同时帮助市长佩吉（她显然竞选并获胜了），显然对厨师埃里克（迪翁·约翰斯通饰）很思念。达娜·苏已经从她的餐馆里退了出来，把更多的时间花在她用镇上的女家长弗朗西斯·温盖特（辛迪·卡尔饰）上一季留给她的钱创办的社区基金会上。

还有一群新的年轻朋友，他们自称是“迷你木兰”。上一季，Dana Sue 16岁的女儿Annie （Anneliese Judge饰）希望有像姐妹一样亲密的朋友，现在CeCe （Harlan Drum饰）和Lily （Artemis饰）成了她自己的（无酒精）三人组。

因为第一集是以媒体为开头的，所以要把所有的线索拼凑起来，弄清楚第三季结尾的情节线索，并决定继续下去，需要一点时间。然而，在前几集结束时，这一季的发展方向比前一季更明确。

部分原因是它有一个更强大的框架。这个季节是围绕假期安排的。在不透露任何（甜）茶的情况下，我只透露这部剧以万圣节的一集开始，以圣诞节的一集结束。在此期间，宁静号的成员们用他们标志性的优雅和热情处理了个人和自然灾害，他们努力拯救之前腐败的市长陷入财政危机的小镇。海伦所说的“塔巴斯科辣味浪漫”也有健康的帮助，因为一些夫妇更全面地投入到他们的关系中，而另一些则坠入爱河。

最终，这一季的《甜木兰》兑现了它作为一部感人剧集的承诺。从本质上讲，它仍然是一部关于如何成为你最好的朋友、你的邻居，甚至是你无法忍受的人的好朋友的电视剧（比如凯茜，达纳苏的嫂子，她也出现了）。虽然这一季和前三季一样，包含了一些过于情绪化的对话和对南方的过分简化，但我并不像第三季那样在意这些。

也许这是因为这些缺点在这个特定的时刻并没有那么可怕。也许我愿意相信这部剧宁静号上的人们经常互相帮助是因为我渴望他们创造并努力维护的社区。也许在一个既不温柔也不善良的世界里，夸大善良并不是一件坏事。

已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

虽然《甜木兰花》中的恩典可能是令人压抑的存在，但我知道恩典是我现在迫切需要的东西。我不像2020年3月那样孤立或孤独，但我对未来仍然焦虑和不确定。

与大流行的最初几周不同，我们可以和最亲近的人聚在一起“倾诉”，但现在很难和任何人交谈，而不感受到他们明显的压力反映了我们自己的压力。从今年冬天的“非典”期间的疾病，到一切成本的上涨，再到行政部门日益分裂的行为，这些行为正在制造混乱，播下分裂的种子，使我们的邻居失去人性，我们很难对任何事情抱有希望，尤其是我们的国家。

这一季的《甜木兰》很好地提醒了我们，在挣扎中，“倾诉”仍然很重要。正如小镇发言人麦迪所说，小镇所面临的挑战“增强了每个人的决心，让他们贡献自己的时间和才能来帮助邻居。”这个概念可能听起来像是“古怪”的陈词滥调（或者是这部剧的写作有多笨拙的一个例子），但现在，我发现自己被这样的语言所吸引，被希望和善良所吸引，如果没有别的，这一季的《甜木兰》就提供了一堆这样的东西。