爸爸又在养老院迷路了。我们在楼梯间找到他。上周，他忘了关水龙头，水就流进了低层公寓。他会不请自来地走进其他住户的套房。他在衣柜里尿尿。爸爸的名字被列在养老院的紧急等候名单上，于是就有了一个空缺。妈妈问搬家能不能推迟到圣诞节后，但答案是不能，因为这个位置会给下一个人。他的入院时间定于12月23日。今天是圣诞节，爸爸要搬去养老院了。

爸爸吃完蓝莓派，却不知道这是他在旅馆的最后一餐。他放下叉子，坐在轮椅上的妈妈把虚弱的手放在他的手上。

妈妈在生活中总是乐呵呵的，即使没有什么理由。这可能是她在7岁时面对母亲突然而意外的死亡所带来的难以想象的悲痛时学会的。

由于脊椎的骨质疏松，妈妈很难把头向爸爸倾斜。她拍拍他的手，微笑着，尽管她知道，在60年的婚姻之后，他们不会再生活在一起了。

“什么?”爸爸山上虎视眈眈。

“再见，吉米，”妈妈说着，面带微笑，她的积极态度一如既往。

“我们走吧，爸爸。”我擦去他下巴上的冰淇淋。

“在哪里?”

“去你的新家，吉米，”妈妈说。

我们跟爸爸说过很多次搬家的事，但在这个阶段，他连一分钟都记不住。他的目光扫过妈妈和我，“在哪儿？”

“我们会来看你的，吉米，”妈妈说。

爸爸站起来跟着我穿过餐厅。他信任我，而我觉得我在背叛他。这是唯一可行的选择，我告诉自己。

在积雪覆盖的道路上，我们在黑暗中行驶。当雪花掠过挡风玻璃时，爸爸身体前倾。他问我是谁，这是他第一次看起来不认识我。我们转到出口坡道上，他说：“很好。”

我不问什么是好的。

我们在养老院前停了下来，那是一栋有三翼的老红砖低层建筑，我走进了寒冷之中。我从后备箱里拿出我们为爸爸准备的手提箱，然后打开他的门。

“这就是你现在要住的地方，爸爸，他们正等着你呢。”

我想吐。

爸爸看了一眼手提箱，表现出多年来我们从未见过的清晰，他清楚地知道发生了什么。他拒绝下车。

在水泥地上，我跪了下来，催促他出去。他摇了摇头，伸出下巴，一动不动。

“爸爸，你必须这样做。”我说，这可能是我第一次告诉父亲他必须做任何事。不知所措，我抓住他的右脚，试着把它放在地上。他猛地把它拽开，喊道：“不！”

“他们会好好照顾你的。你可能会喜欢的。”

爸爸低头看着我，眉毛一垂，好像在说，别骗我。

我向他解释说，他需要更多的照顾和照顾，而不是旅馆所能提供的。他恢复了理智——至少在这一刻——他明白了，谢天谢地，他爬了出来。

爸爸已经好几个月没说过完整的一句话了，但当我们穿过滑动门时，他说：“这真是个该死的死法。”

我们经常去看爸爸，但他很孤独。看护人是圣人，但工作过度。我们发现他光着脚靠在墙上。他推着像妈妈一样坐着轮椅的白发女士。他们很生气，大声呼救。作为一名成功的马拉松运动员，爸爸需要在大厅里锻炼和慢跑。有人叫他停下来，但他还是继续跑。

与母亲的分离一定会产生一种被遗弃和恐惧的感觉。爸爸对看护者表现得很暴力。按照规定，必须叫救护车，当医护人员把爸爸强行绑到担架上时，他像动物一样尖叫。

＊＊＊

六年前，爸爸妈妈享受着退休生活，直到爸爸出现了严重的记忆力减退，被诊断出患有痴呆症。起初，他只是拿这件事开玩笑。当被问及情况如何时，他说：“从各方面考虑，还不错，但还有很多要考虑。”

与此同时，母亲的骨质疏松症使她只能坐在轮椅上，他们再也不能在家里生活了。他们搬到了附近的一家养老院。他们喜欢住在那里。那是一家不错的酒店。

爸爸的世界缩小了。他总能认出我们的家人，但最终却记不住我们的名字了。帮助妈妈，甚至给她倒杯水，都变得很困难。当她问他的意见时，他焦虑而困惑地盯着她。

我们会开车去兜风，妈妈坐在前座，爸爸坐在后座。他戴着环绕式太阳镜，微笑着凝视着白雪覆盖的山峰。在一个休息站吃午饭，爸爸吃了他的三明治，妈妈的一半和四块饼干。他在山里很开心。

＊＊＊

爸爸被绑在养老院的担架上，被送往急诊室。在医院的候诊室里，我们听到了他的喊叫。我的妻子丽莎过来安抚他。当爸爸被送进病房时，他拒绝松开她的手。

两天过去了。他睡着了——打了镇静剂——我盯着墙。爸爸今年85岁了，但经过几十年的训练和马拉松比赛，他的体格像30岁的人。他没有胃口了。食物托盘原封不动地放在角落里。

一个女人拿着一个剪贴板走进他的房间。我猜是医生，但她没穿白大褂，而是穿了一件花衬衫和裙子。

“你是吉姆的儿子吗？”她问道。

我点点头，握了握她的手。

“我是乔斯林·休斯，你父亲的临终关怀医生”她的手很暖和。

“姑息?”

“他是老年痴呆症晚期，”她同情地说。“他已经不接受食物了。”

“这是艰难的一周，”我说。“他的胃口会恢复的。”

她点了点头，但并不表示同意。

她把我带到单位的中央服务台，给我看了爸爸的个人指示。我不知道它是怎么到那里的。父亲在遗嘱中明确表示，如果“我的死亡迫在眉睫，而且没有合理的康复预期”，他不想接受治疗。

“那是治癌症的，对吗？”我问。

“它适用于很多事情。如果你爸爸继续拒绝食物，”她把手放在指示上，“他不想要喂食管或其他干预措施，”她坦率地解释道。“当病人没有留下指示时——就像吉姆那样——我们必须设法让他们活下去。但这会导致数周的侵入性程序，而这些程序通常不起作用。”

“那么，会发生什么呢？”

“我们继续给他提供食物，并用吗啡来缓解他的疼痛。”

“什么痛苦吗?”

“与营养不良有关的痛苦。”

她轻轻地碰了碰我的胳膊，回到爸爸身边。我把身体靠在桌子上。

没有说明的是他可能会饿死。

＊＊＊

我坐在一张硬塑料椅子上，握着爸爸的手。当我最后一次握住他的手时，我可能还是个学龄前儿童。现在，几十年过去了，他的手被一条白色的棉质带子从床栏系到手腕上。四肢都被固定住了因为他无法控制的行为还在继续。他不能弯曲腿，折叠双手，甚至不能挠痒痒。

带子接触皮肤的地方有泡沫填充物。爸爸被绑住了，像个囚犯，但我们还是精心准备了靠垫，让他感到舒适。麻木和困惑，我盯着泡沫。我的父亲躺在这里——就是那个冲过马拉松终点线时微笑冲刺的人——被绑在病床上。我想哭，但不能。

我小的时候，爸爸会大喊：“坚强点！当我表现出痛苦、哭泣或恐惧时。我为此恨他。

一个星期过去了，盘子里的食物不断送来。爸爸咬了一口，我们还抱着希望，但他却吐了出来。他嘴唇干涩，眼睛凹陷，皮肤粗糙。他虚弱了，束缚被解除了。

我的兄弟姐妹和我收集他的马拉松奖牌，把它们挂在一个没用过的静脉注射杆上。我们在床头柜上放了一本家庭相册和爸爸妈妈的照片。我们播放他的音乐，甚至在镇静剂的作用下，爸爸用两个手指轻敲威利·纳尔逊的《再次上路》。

第二个痛苦的星期过去了，虽然爸爸几乎处于昏迷状态，但他还是坚持了下来。出现不适时，给他注射吗啡。为了完成这场马拉松比赛，他们为什么不从一开始就注射两周剂量的吗啡呢？爸爸会更喜欢这样的。我计划在达到这个阶段之前缩短我的生命。

＊＊＊

在他入院16天后，我们被告知他的生命即将结束。

我把胳膊伸到爸爸瘦削的肩膀下，拥抱了他。“我爱你，爸爸，”我说。“你是个好爸爸。”他能听到我说话吗？这些话我只说过几次。我为什么不每天都告诉他？为什么要等到最后一刻？

看到他的奖牌，我问：“爸爸，你上次参加马拉松是什么时候？”他可能已经70多岁了，如果我知道这是他的最后一次，我会放下一切，健身，和他一起跑步。

他费力地吸气，每次呼吸的间隔变长了。那是他最后一口气吗？不，又来了一个，又来了一个。最终什么都没有。

“他在一个更好的地方。他的痛苦结束了，”妈妈说。虽然这是事实，但这并不能减轻痛苦，所以我忙着安排葬礼，把妈妈安置在养老院，打扫公寓和执行任务。表面下有什么东西沸腾了，但我坚强地控制住了它。

＊＊＊

一年过去了，在一个春天的下午，我去看望妈妈。在住院治疗肺炎一周后，她刚刚回到疗养院。

她靠着枕头躺在床上，握着我的手，微笑着听我讲述她孙子的最新情况。她问：“亲爱的，你好吗？”我说好，晚饭后就回来。

“再见，亲爱的，”她微笑着挥手说。

那天晚上开车回来的时候，一个护士打来电话：“你妈妈去世了，我很抱歉。我在喂她吃饭，”她说。她平静地走了。她的心跳停止了。”

即使在她去世的时候，妈妈也会很高兴地说：“我又要和吉米在一起了！”

我组织另一场葬礼，继续执行执行人的工作。我变得冷漠，脾气暴躁，和那些还活着的人争论不休。我睡得太多，吃得太多，喝得太多。

冲动之下，我卖掉了我心爱的白色摩托车，它载着我往返阿拉斯加三次。我买了最新一代的全黑车型，开始了一场一万英里的全国旅行。在纽芬兰和拉布拉多的一条偏僻的砾石公路上超速行驶，有可能撞上一头公驼鹿。我会立刻死去——这是个不错的结果。

＊＊＊

只是在事后，我才看到自己在悲伤的迷雾中，在崎岖而痛苦的道路上跌跌撞撞。很多时候，我对我关心的人采取了自我毁灭或伤害的方式。我把自己埋在工作中，对所爱的人发脾气，或者在情感上消失。我很幸运有一个宽容和支持我的家庭，尤其是我结婚36年的妻子丽莎。

我们中有太多的人从不学习甚至从不谈论悲伤。和为人父母一样，我们在没有经验的情况下进入悲伤。至少父母提供了实时反馈：婴儿哭了，你提供安慰，然后它就安定下来了。悲伤的反馈循环是长期的，隐蔽的，有时是残酷的，它会导致家庭破裂——生活破裂。每个人的悲伤经历都是独一无二的，没有“正确的方法”来准备我们无法想象的事情，直到它遇到。我在想，如果我没有如此无知、如此天真地涉足一切，事情会有多么不同。接受的程度确实会达到，虽然这从来都不是一件容易的事，但它的破坏性可能会小一些。

我明白了悲伤本身就是一场马拉松——一场永远不会结束的长跑。悲伤只能与我们给予和接受爱的能力共存，最终，它加深了我对爸爸妈妈的爱和尊重。

＊＊＊

在我从纽芬兰回到家后，穿着亮蓝色自行车紧身衣的丽莎说：“我们走吧”，然后强迫我在中午起床。我们默默地沿着河边骑车，在一家咖啡馆停下来。

我在食品柜台排队时开始哭。它变成了哭泣，再多的坚强也无法让它停止。发生了什么？我疯了吗？

我冲到外面，坐在温暖的长椅上晒太阳。我颤抖着，抱着头，看着眼泪落在混凝土上，周围是咖啡渍、压扁的薯条和烟头。

丽莎脱下背心，递给我一个三明治。我强迫自己咬一口，咀嚼一口，咽下去。这是咸的，湿的，粘的眼泪。

阳光反射在水面上，微风吹拂。人们路过，走过他们的生活，去上学，去工作，与家人共度时光，也许是为了寻求理解。

“我们回家吧，”我平静地说。

“我认为我们应该继续下去，”丽莎说。

我点头。

我们拿了自行车，继续我们的骑行。

约翰·毛兹利是一位短篇小说作家和散文家，现居住在阿尔伯塔省卡尔加里。他的非小说类作品曾出现在《环球邮报》和《太平洋游艇》杂志上。他喜欢和家人在落基山脉徒步旅行和滑雪，也喜欢骑摩托车长途旅行。你可以在johnmawdsley.com上找到更多他的作品。

已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。