那天早上我的门铃响了两次。我不知道我的生活即将改变。

起初，我忽略了铃声，以为这只是一个HelloFresh盒子被送来了。两声铃声似乎很有攻击性，但他们只会把它放在门边。我在床上翻了个身，设了一个30分钟的计时器。时间已经很晚了，我需要起床，但我还想多睡一会儿。

门铃又响了。我迅速穿上一条运动短裤，从地板上捡起一件背心，打开门，戴上眼镜。站在我面前的是我的邻居，头发湿漉漉的，一手拿着无绳电话，一副惊慌失措的样子。

六英寸厚的墙把我和住在这栋楼里的其他人隔开，但突然间，我的时间线和另一个人融合在一起。

“内森，”我的邻居结结巴巴地说。“有点不对劲……他不动了。”

我冲进隔壁的公寓——一间我从未进去过的公寓——看到她的丈夫坐在皮椅子上一动不动地坐着。留着胡子的男人脚上穿着拖鞋、睡裤、一件灰色t恤和一副黑色圆眼镜。他的嘴微微张着，看起来像是睡着了。

“我们得把他弄下来，”她说。

本能地，我抓住他的躯干，而他的妻子暂时放下电话——她还在和911通话——抓住他的腿，我们一起开始拉。他的身体很重，头向后仰。我把他推到又冷又硬的瓷砖地板上，立刻开始跟着比吉斯乐队（Bee Gees）的《活着》（Stayin’Alive）的节奏做胸外按压，就像多年前别人告诉我的那样。

我…我…我…我要活下去…活下去。

突然，他抽搐起来。他的妻子倒吸了一口气。它有效吗？

过了一会儿，他正在上班的女儿冲了进来。我们都30出头，她是独生女，和我一样。她的父亲（当时我还不知道他的名字）和我父亲一样，70岁出头。

“他妈的护理人员在哪里？”他们迷路了吗？她气喘吁吁地问。

“他们说他们会来的，”她妈妈回答。

女儿离开公寓去找他们。

我满脑子想的都是这个人的尊严和舒适。我要了一个枕头放在他的头下面，以防他再次抽搐。他的嘴还张着。他还有呼吸吗？他还有脉搏吗？没有时间检查了。我听到他们的小白狗在另一个房间叫。

我…我…我…我要活下去…活下去。

我看了看，看到他的一只拖鞋掉了。我想把它戴回去，但又不想停止做心肺复苏。他又抽搐起来。他的胳膊撞在瓷砖上。我想再要一个枕头。我想温柔一点，希望不要打断他的肋骨。如果你做得对，肋骨会断裂，我突然发现自己在想。我做得对吗？每次按压，他的胸部都会上下起伏。

就在我感到疲惫的时候，911接线员让我让别人接电话。

“不，”我回答。

“你确定吗？”接线员问。

“是的，很好。”

我不会让他的家人承受这种痛苦。

“你以前这样做过吗？”他的妻子问我。

我告诉她我从没做过心肺复苏术。我真希望我撒了谎。我从来没参与过这种事。

我回想起我16岁的时候，有机会看到我的姑母在临终关怀中死去，但我拒绝了。我太怕死了。这是妖怪。我妈妈告诉我，这对我来说会是一次很好的经历。后来我才知道，姨婆的死很平静，她走的时候，家人围在她的床边，她的身体发出了声音，因为她活得很好，所有的能量都离开了她的身体。

但在这个房间里发生的事情并不平静。

“你需要撩起他的衬衫，确保你的手掌放在他的乳头之间，并锁住你的手臂，”911接线员指示道。我不想这么做——我想为这个人保留一点尊严——但当我掀开他的衬衫时，他的皮肤是温暖的。他还活着吗？我这辈子都这么怕死，为什么我还这么淡定？

我做了大约20分钟的按压，急救人员终于来了，五个男人平静地走进了我的公寓。他们没有立即接管并开始压缩，这让我很生气。当他们这样做的时候，他们很暴力，我的邻居整个胃都在颤抖。天啊，我想我太温柔了。

我走到他妻子和女儿坐着的沙发旁，他女儿紧紧抓住我的手。

某某中尉拿着笔和记事本过来了。“我们不需要这个，”他说，然后挂了电话。

妻子开始告诉他发生了什么。她丈夫刚睡了一觉，她去洗澡了。当她下车时，他指着自己的肚子。她问了他一个问题。他摇了摇头，然后……我不再听了。

急救人员拿出一个大装置，把它绑在我邻居的身上，并用魔术贴把他的手臂固定在身体两侧。这个装置的中心看起来像一个巨大的柱塞，当他们按下按钮时，机器就会发出欢快的声音，开始用力按压。

“我本来可以早点用那台机器的，”我做了个鬼脸说。

全家人看着我，我立刻感到羞愧。我是不是太傲慢了？我是在试图用我标志性的尖酸刻薄来处理这种情况吗？

团队拿出一个氧气面罩。他们拍，拍，拍他的胳膊。他们开始通过静脉注射给药。他们听脉搏。

某某中尉拿来一个听诊器。

“你必须用这个，它更好，”他一边让机器停下来，一边平静地指示道。

他听了听，然后重新开机。我鼓足勇气，想听听那人是否已经走了，如果走了，我是否该为此负责。

“他的抽搐是由起搏器引起的，”某某中尉告诉我们。妻子提到之前在医院住过一段时间。她飞快地列出了一份药物清单，翻阅了丈夫的医疗记录，拿出了各种各样的文件。突然，我想起了妈妈经常告诉我的话：“当你有压力的时候，喝水。”我的邻居需要水。

在一片混乱中，我发现厨房里有两个马克杯。我检查了一下，确保杯子上没有邻居的照片，然后把杯子装满水，递给女儿和妻子。

“请喝这个。”

“谢谢，内森，”女儿虚弱地笑着说。

她呼吸急促，就像在吹蜡烛。我担心她会惊恐发作。

妈妈的膝盖在跳动。她对女儿说：“我们知道他有一段时间身体不好，你知道的。”

我不知道。突然，我的手机闹铃响了。才30分钟吗？

我希望他们把目光从暴力事件上移开。我想保护他们。但我还应该在这里吗？他们想让我留下来吗？毕竟我不是你的家人，这太亲密了。

“我们需要一张床单，”一名急救人员说。

我冲到壁橱前拿出一个。我担心他们会掩护他——这就结束了。相反，他们用它把他抬到轮床上。

“别担心这只狗，我能照顾它，”我告诉邻居们。

“好吧。你可以拿我丈夫的钥匙。”

当他们把他拖走的时候，我满脑子想的都是，我一直没机会给他穿上拖鞋。

突然就只剩下我和狗了。这里很安静，除了墙上的电视在低音量播放真人秀节目。我拿起狗的挽具摆弄它。“我要怎么给你戴上这个”我问他，但他没有回答。我终于穿上了它，拴上了皮带，我们走了出去。

医护人员在电梯旁。狗挣脱了挽具，挽具从他身上掉了下来。我能听到隔壁的音乐声，建筑工人正在整修附近的一间公寓。对其他人来说，生活还在继续。

我抓住狗，回到邻居的公寓，在YouTube上看了一个如何使用挽具的视频。我拿了一个圈，狗狗认出了它，高兴地把毛茸茸的脸从洞里探了出来。

当我走出大楼时，看门的女士说：“内森，他好像不太好。”

“不，不，他不是，”我告诉她。

这只狗把我直接带到了狗公园。太阳很亮。狗很高兴。狗把我领回家。

当我回到邻居的公寓时，我环顾四周，问自己，这里有什么不对劲的地方？我把房间翻了个遍，看看有没有医疗垃圾可以扔。急救小组似乎把大部分放在房间角落的一个橙色袋子里。我抓住它，把邻居的裤子叠好，他们已经把裤子脱了，然后放回他的椅子上。我把他的拖鞋整齐地放在椅子旁边，关掉电视，把狗带到我的公寓。我不希望家人回家的时候看起来像是刚刚发生了什么可怕的事情。

这只狗是唯一能让我冷静下来的东西。我很感激有一项责任——一项让我忙碌的任务。我打开电视坐下，狗坐在我的腿上。我想知道这对他来说是不是例行公事——如果这是他丈夫过去常做的事。那只狗跑来跑去，抓住了我的一只袜子。有很多东西可以闻。他让我开怀大笑，但我立刻质疑，在我刚刚经历了这些之后，为什么我还能嘲笑这种甜蜜的无知。我给这只狗拍了张照片，并把它上传到我的Instagram故事里，标题写着“情感支持小狗”。很快就收到了大量的好评和评论，但都没有人去看。

我打电话给老板，告诉他我需要在家工作。如果我还能工作的话。两个极速打来电话后，我意识到我不能，我的工作似乎都不重要了。我打电话给我的编辑，告诉他发生了什么事，他告诉我，“你需要的是一杯烈性酒。”另一位同事打电话来，附和他的建议：“你需要离开你的公寓，去酒吧。”他们是好意，但我刚戒了酒，这是我最不需要的。而且，淡化我的感觉是没用的，因为我什么都没感觉。为什么没有眼泪？

几个小时后，我收到了他妻子的短信：“他走了。”

那个可怜的家庭，还有那个可怜的男人，我以前在电梯里见过他很多次，但除了一句“祝你今天愉快”之外，从来没有和他说过话。

我内心的一部分希望我能和他聊一聊，但在纽约我们不会做这种事。然而，我刚刚做了一件他的朋友和家人从来没有、也永远不会对他做的事。

我的脑袋开始被百思不得其解。如果我在佛罗里达的父母出了什么事，会有人在帮助他们的同时尊重他们吗？我还能为这个家做更多的事吗？如果我早点开门或者用力按压会怎么样？

我想重新来过。

那天晚些时候，女儿和一些朋友来到我的公寓来接狗。

“你是个英雄，”她的朋友说。我觉得自己不像。

“我希望我能做得更多，”我告诉他们。

“你做的比你知道的要多——你现在是家人了，”另一个人说。

“哦，我只是你的邻居。”

女儿似乎还好，但我却一团糟。我有权利这样想吗？他们知道会发生这种事吗？他又不是我的朋友或家人。所以我才那么冷静吗？这是医学专业人士的感受吗？还是因为我要处理高压工作环境和惊慌失措的制片人，他们都想把新闻上电视？下次听到警笛声的时候我会有什么感觉？

我住在上西区的那栋楼很大，里面住着很多老年人。急救车每个月至少来一次前门，我以前从来没有想过这么多。这似乎是很自然的，虽然显然很悲伤，但却是生活的一部分。

我们的大厅里偶尔会出现一张海报，上面写着一位老邻居的死讯。会有一个给他吗？我是否很快就会听到我邻居的公寓开始动工，因为它从租金管制转为市场价，拥有闪亮的新电器和四倍的租金？所以我才被关在这里吗？有很多我以前没有考虑过的事情，突然之间，所有的事情都涌进了我的脑海。

我一直在想那个我救不了的人。他们家的公寓上贴满了爵士乐海报——那是他的吗？那那些cd和黑胶唱片呢？想去参加一个我从未说过话的人的葬礼，希望能更多地了解他，这是不是很奇怪？他的一生充实吗？有没有一些他一直期待却永远无法实现的事情？

另一个邻居，康托尔，来到我的门口，给了我一个长长的拥抱。她把手掌放在我胸前说：“你做得很好，听到了吗？”你做得很好。你做了一件神圣的事叫做成年礼。她来找你是因为她信任你，就像我以前需要帮助的时候一样。”

眼泪来了。我一直克制着自己，但多亏了邻居的友好之言，我终于放下了警惕。

她把钥匙给我，这样我就可以在她出去吃饭的时候抚摸她的两只小猫。它帮助。当我抚摸它们的时候，我的思绪继续旋转。我希望我的邻居在他最后的时刻知道，他周围都是关心他的人。我希望他觉得自己还有点尊严。不知道他会不会喜欢我。

我不知道我现在该做什么。我和邻居的故事到此结束了吗，还是我们的故事才刚刚开始？我会知道他的名字吗？我提醒自己，我只是邻居。

第二天我起得很早。我很难入睡，在半夜，惊恐发作使我把地板上的枕头想象成我的邻居。我忍不住希望自己能做得更多。如果我的门铃今天早上响两次，我就已经醒了。也许我今天会快一点。也许会有所不同。我不知道。我永远不会知道。

24小时过去了，但感觉像是永恒。我的生活完全没有改变，但与此同时，我已经不是昨天的我了。我知道此时此刻有多少人在我的大楼里，在我的城市里，在这个国家里醒来，也知道全世界有多少生命正在开始、前进和结束。我比以往任何时候都更加意识到，我们是多么地相互联系——或者可以相互联系，如果我们选择成为这样的人，或者突然被造就成这样的人。它让我想要更多地关注我周围的每件事和每个人。这让我想告诉我生命中的人，我爱他们。这让我想花更多的时间去了解那些我每天都见到但很少接触的人。

我的手机响了，邻居发来一条短信：

我很感激。这是一个永远的生活与你的联系。西蒙是个沉默寡言的人，但他是最善良、最温柔的人，你一定会喜欢他的。请随时过来。

我只是个邻居，至少我以为我是。但这个词现在对我来说有了不同的含义——更多的含义。也许做邻居的意义不仅仅是让这座城市里的800万人挤在一起，中间只隔着6英寸厚的墙。它甚至可能是神圣的吗？

我下楼去上班。一个邻居拦住了我。

“内森，你不应该生气。他病得很重，而且已经病了很长时间。他们不应该给你戴上这个。”

我很高兴他们这么做了。

注：本文中的一些姓名和识别细节已更改，以保护所提到个人的隐私。

内森·卢梭·史密斯是两届艾美奖、GLAAD、Murrow和webby获奖制片人、视频编辑和ABC新闻记者。这位佛罗里达人在过去的10年里一直在纽约工作，专门报道最受关注的事件关于文化时代精神时刻，少数族裔社区，以及头条新闻的反面。在业余时间，内森喜欢旅行、学习语言和跑步。在进入媒体行业之前，内森是一名高水平的芭蕾舞演员。

已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。