编者按：2025年2月19日是硫磺岛战役爆发80周年纪念日。2020年2月，《军事时报》采访了海军陆战队老兵、硫磺岛幸存者唐·哈里斯。哈里斯于2020年7月25日去世。

“我们都很害怕，”海军陆战队和二战老兵唐·哈里斯在2020年告诉《军事时报》。“任何不这样做的人都是疯子。有时，这是疯狂和恐惧的结合。”

作为第4海军陆战队信号连的一员，哈里斯在太平洋战争期间进行了五次令人震惊的两栖登陆：罗伊纳穆尔（夸贾林岛）、埃尼威托克、塞班岛、天宁岛和硫磺岛。

哈里斯于1923年出生于新泽西州泽西城，珍珠港事件发生时，他刚刚高中毕业。13天后，哈里斯年满18岁，一年后，他发现自己登上了一辆开往帕里斯岛的公共汽车，无限期地加入了海军陆战队。

在回忆起他在新兵训练营的时光时，哈里斯打趣说，他那段时间的大部分记忆“都不能向公众重复，因为新兵训练营充满了亵渎。”

哈里斯笑着说：“我以为我知道所有的四个字母的单词，但我学了一些新单词。”

除了不断扩大的词汇量，哈里斯还把他的训练教练、曾在瓜达尔卡纳尔岛服役的老兵阿博特中士（s&t . Abbot）在很大程度上归功于他的生存。

“他对我们很严厉。他让我们按章办事，我永远感激他。”哈里斯说。

从帕里斯岛，哈里斯被送到哈德诺波因特（Hadnot Point）的无线电学校，这是北卡罗来纳州著名的勒琼营（Camp Lejeune）的前身，当时是围绕海军陆战队建造的。

“战争爆发时，”哈里斯说，“海军陆战队实际上只有一个旅，比一个师还小。到战争结束时，有超过50万人曾在海军陆战队服役。”

哈里斯和他的部下后来在硫磺岛登陆，经历了几次死里逃生——包括第24团因友军误伤将他按倒在地的可怕时刻——但他的伤势从未严重到可以退出战斗。

1945年8月6日，第一颗原子弹落在日本广岛时，哈里斯正在毛伊岛。坐在牙科椅上，他收到了这个消息，回忆起他的第一感觉是如释重负。

“哦，我的上帝，感谢上帝，终于结束了。工作停止了。一切都停止了。我想我可以说，我接触过的每个人都有同样的反应，那就是‘感谢上帝’。”

战争结束后，哈里斯被纽约人寿保险公司重新聘用，并进入斯普林菲尔德学院，利用《退伍军人法案》获得指导和人事管理学士学位和硕士学位。他于2004年退休。

哈里斯于2020年7月25日去世，享年96岁。

哈里斯的妻子玛丽·贝丝·哈里斯周二告诉《军事时报》，哈里斯的最后愿望是海葬，这一要求仍在执行中。他的骨灰仍留在“哈里·s·杜鲁门号”（Harry S. Truman）航空母舰上，这艘航空母舰上周在埃及海岸与一艘商船相撞。

“他已经部署好了，”玛丽·贝思·哈里斯说。

哈里斯身后留下了他的妻子玛丽·贝思·哈里斯；五个孩子：小唐纳德·哈里斯、大卫·哈里斯、凯瑟琳·哈里斯、迈克尔·哈里斯和芭芭拉·哈里斯；继女凯瑟琳·梦露；11个孙子;还有四个曾孙。