2025-04-03 13:00来源:本站编辑
迈克·怀特(Mike White)执导的HBO电视剧《白莲花》(the White Lotus)新一季的预告片中,有一段对话片段让我笑了起来。
“如果这一生只是一场考验,看看我们能否成为更好的人呢?”少年洛克兰·拉特利夫(山姆·尼沃拉饰)说道。“没有。怎么啦?困惑而乏味的哥哥撒克逊(帕特里克·施瓦辛格饰)回答道,在这个想法被收购之前,他强烈地拒绝了这个想法。
正如这部关于富人行为恶劣的电视剧的核心内容所言,这是上帝级别的东西。它仅仅用两个词和一张滑稽而可怕的脸就抓住了精英唯我论的毒株。
时机似乎也很合适。成为更好的人?在一些叙述中,这种努力不仅过时,还被视为幼稚。据称,唐纳德•特朗普(Donald Trump)的特别吸引力在于,他允许自己最狂热的支持者做最糟糕的自己。这是一种“你也可以不道德和自恋”的宣传,即使不是每个人都有继承来的钱来实现这一点。
不过,过去几天里,我一直在想HBO的另一部富人被人讨厌的电视剧。《权力的继承者》可能会在2023年5月播出最后一集,但这只是一个技术性问题。这个传奇故事现在没有编剧了,它的情节日复一日地以一栏又一栏的篇幅展开,令人难以置信的辛酸。
这一脆弱的现实生活在3000页的法庭文件中浮出水面,这些文件与去年内华达州的遗嘱听证会有关。在听证会上,鲁珀特·默多克(93岁)试图对家族信托基金进行一项爆炸性修改,并在他死后将媒体权益的全部控制权交给右翼人士拉克兰。拉克兰是他两个儿子中比他大15个月的那个,也是他认为唯一一个能维持福克斯新闻等可疑资产遗产的人。
这个类似手榴弹的计划被称为“家庭和谐工程”。但鲁珀特·默多克和拉克兰·默多克输掉了这场官司,法官全面站在了“反对的孩子”一边——疏远的小儿子詹姆斯·默多克、他的妹妹伊丽莎白·默多克和他们同父异母的妹妹普律当丝·麦克劳德(普鲁)。在他们父亲死后,他们仍有权力在投票中击败拉克伦。
最令人惊讶的是,对于那些喜欢模仿生活的艺术的人来说,《纽约时报》去年12月报道说,莉兹的律师马克·德弗罗(Mark Devereux)是受到《继承》(Succession)一集的启发,在这一集里,族长洛根·罗伊(Logan Roy)突然去世,并写下了后来被称为“继承备忘录”的东西。他的目的是说服莉兹和她的兄弟姐妹们考虑如何努力避免节目中描述的企业混乱和公关恐慌。
这一引发备忘录的情节上了头条并赢得了艾美奖,加剧了悲伤的混乱。在没有任何铺垫的情况下,洛根乘坐私人飞机离开了舞台。胸外按压仍在继续,但被困在船上的观众和他的孩子们都看不清发生了什么。
通过免提电话,他们时而否认,时而渴望得到一个直接的答案。超级富豪拒绝接受生活中有些事情是他们无法控制的,这渗透在他们的反应中。当被告知父亲可能已经离开时,女儿希夫·罗伊说:“不,我不能这样。”
上周《纽约时报》乔纳森•马勒(Jonathan Mahler)和吉姆•鲁滕贝格(Jim Rutenberg)撰写的关于默多克家族的报道中,有一个新细节让我眼前一闪:当德弗罗打电话给利兹讨论《继承》(Succession)解雇洛根•罗伊(Logan Roy)时,她“已经看了两遍这一集,感到非常不安”。
这其中的人性是惊人的。当然,她很不高兴。继承权最终可能是一部虚构的作品,但难以掩盖的事实是,这是默多克家族多年来的竞争、不信任和偏执所激发的。通过杀死设定基调的洛根,这部剧让人们看到了一个令人担忧的未来——一个充满复杂情感的权力真空,伊丽莎白·默多克看了两遍。
但是,最近几天发表的另一篇文章却因其悲情而获奖:52岁的詹姆斯•默多克(James Murdoch)和他的妻子凯瑟琳•哈夫施密德(Kathryn Hufschmid)接受《大西洋月刊》(the Atlantic)采访时的一篇深入而具有煽动性的采访。
与他的妹妹不同,前21世纪福克斯公司首席执行官詹姆斯·默多克似乎并不是一个狂热的继承者。“他试过第一集,但觉得太痛苦了,”记者麦凯·科平斯写道。不过,或许有人曾毫无帮助地告诉他,洛根·罗伊(Logan Roy)对孩子们的最后一句话是:“我爱你们,但你们不是认真的人。”毕竟,这个系列是在t恤上延续的。
无论如何,詹姆斯——因为担心纳粹和气候变化等罪行,被他父亲和兄弟的律师描述为“麻烦的受益人”——在遗嘱认证案件中被要求作证时,听到了一些类似的情绪。
“你曾经凭一己之力成功过吗?”这是鲁伯特的律师提出的一个问题。“你有没有觉得,在你看来,每件事出了问题都是别人的错?”另一个问道。
他说,他意识到他父亲在作证过程中断断续续地用手机打字,给律师发短信问问题:“这他妈的有多变态?”
在詹姆斯的叙述中,只有鲁伯特在第一个任期的早期就明显看出他对商业有好处后,才转向支持特朗普,这才让他明白,他的父亲在多大程度上一直受到权力和利益的引导,而不是意识形态。这既是一种非凡的天真,也是一个作为大亨之子长大的人可以理解的妄想。
他的悲剧,和莉兹和普鲁一样,是他没能成为一个完全轻率的“不,什么?”这样的人——他的一生并没有摆脱道德的束缚。这让他与自己的父亲发生了冲突,他的父亲即使在死后也想影响大量的媒体。
“他妈的变态”是一种说法。另一种是极其可悲的偏袒,它会给我们现在生活的世界带来物质上的后果。