长崎——一、二、三……88岁的原子弹幸存者Takeshi Yamakawa从长崎地震中心公园爬上76级台阶，每走一级台阶就喘口气。这是他经常去的地方，与学生和其他人分享他在长崎原子弹博物馆的故事，1945年8月9日，他的城市遭到原子弹轰炸，并促进和平与核裁军。2024年，山川教授进行了119次演讲，2023年进行了113次演讲。

当炸弹在4.3公里外爆炸时，他才8岁。1961年从长崎大学毕业后，他成为一名小学教师，并在1970年受到长崎原子弹“爆炸”幸存者教师协会进行的一项调查的启发，开始倡导和平。调查显示，学生们很少与老师讨论爆炸事件，这让山川感到震惊。

1984年，山川从他在长崎市西城小学的四年级学生小明英弘那里听说，“仙次叔叔来我们这里了”，他指的是山口仙次。山口是原子弹幸存者和和平运动领袖，他的脸上有疤痕。山川马上意识到他学生的理发师父亲小明秀隆也一定是幸存者，并敦促男孩询问并写下他的故事。

由此产生的文字显示，Hidetaka在4岁时腿部严重烧伤，距离爆炸中心仅1.5公里。他走路不太好，因此在战后受到欺负和歧视。1996年，他出版了一本回忆录，详细描述了自己的经历。山川回忆说，他“描述事物是为了在听者的脑海中描绘出一幅图画”。Hidetaka的证词是在问，“这可能是你。痛苦会一直持续到你死。但是，你还赞成核武器的存在和使用吗？”这些话让听众们深入思考他们能做些什么。“这是他的遗产，”山川说。

2024年11月，83岁的Hidetaka因食道癌去世。虽然因为小时候受到老师的歧视而对老师产生了仇恨，但他仍然信任山川，称他为“与众不同”。两人成了亲密的朋友。

一个多月前，有消息宣布诺贝尔和平奖将授予日本氢弹受害者组织联合会（Nihon Hidankyo）。在解释入选原因的声明中，“教育”一词出现了两次：

“这些历史见证者通过讲述自己的故事，根据自己的经历发起教育运动，并对核武器的扩散和使用发出紧急警告，帮助在世界各地产生并巩固了对核武器的广泛反对。

…怀着强烈的纪念文化和持续的承诺，日本的新一代正在传承目击者的经验和信息。他们鼓舞和教育着世界各地的人们。”

山川说：“诺贝尔委员会可能也认识到教育的重要作用。教育的目的是培养能够帮助创造和平世界的人。世界上的每一所学校都应该把和平教育作为一项要求。”

山川的盟友一边希望废除核武器，一边继续讲述自己的痛苦经历，他可能已经离开了舞台。但是，尽管他自己的健康状况不佳，包括一个电池寿命仅剩两年的起搏器，Yamakawa仍然致力于他的使命。“我愿意接受讲座，只要我能靠自己的双脚到达会场，”他说，他明年的日程已经排满了。

（长崎局绪方有玲日文原创）