1月29日，美国航空公司5342航班在华盛顿罗纳德·里根国家机场附近与一架美国陆军直升机相撞，造成67人死亡，这是美国近年来最严重的空难。对于负责确保航空乘客安全的美国联邦航空管理局（Federal Aviation Administration）来说，单是这一点就已经是一场危机。

但第二天，唐纳德·特朗普总统将这场灾难归咎于多元化项目，加深了FAA的问题，这一声明令该机构的许多员工感到困惑。有人告诉我，至少有一位高管因厌恶而决定辞职。

救援队伍仍在从波托马克河中打捞尸体。

同一天，包括空中交通管制员、安全检查员和机械工程师在内的联邦航空局员工收到一封电子邮件，建议他们根据两天前刚刚宣布的买断计划辞职。这封发给所有联邦工作人员的电子邮件敦促说：“美国更繁荣的途径是鼓励人们从生产率较低的公共部门工作岗位转向生产率较高的私营部门工作。”

根据我获得的政府内部记录，以及对现任和前任美国官员的采访，许多FAA雇员准备听从这一建议，同意辞去政府工作，并在9月份之前领取薪水。由于担心遭到报复，这些官员要求匿名。在大约4.5万名员工中，有1300多名FAA员工回复了这封邮件。大多数受访者选择了“是的，我确认我要辞职/退休。”

最初，大约有100名空中交通管制员回复了这封电子邮件，这对已经人手不足的关键工作人员构成了威胁。该机构的官员告诉我，空中交通管制员对这一提议的兴趣令人担忧，因为联邦航空管理局的一份内部安全报告发现，在1月份致命的坠机事件发生时，里根机场空中交通管制塔的人员配备“不正常”。据我查阅的2月5日的一封电子邮件显示，隶属于交通部（Department of Transportation）的该机构花了大约一周的时间才澄清，包括空中交通管制员在内的某些工作类别可以免于提前退休。2月2日，交通部长肖恩·达菲在有线电视上宣布了这一指导方针，并表示：“我们将保持所有的安全位置。”之后，该指导方针才到达各机构的收件箱。

但该机构官员告诉我，许多具有关键安全功能的工作岗位确实被裁掉了，由于政府范围内的招聘冻结，任何可能的替代都不确定。我查阅的记录显示，被归类为有资格提前退休的员工——因此可以离职——包括航空安全技术人员和助理、质量保证专家和工程师。与此同时，收购远远超出了空中交通安全的范畴，影响到了该机构的其他核心要素。财务、收购和合规部门的高级官员已经离职或预计将离职。

在数百名职业官员离职之际，美国联邦航空局迎来了一张新面孔：SpaceX的工程师泰德·马拉斯卡（Ted Malaska）。上个月，他接到SpaceX所有者埃隆·马斯克（Elon Musk）的指示，将SpaceX子公司Starlink的设备部署到联邦航空局的通信网络上。该指令承诺使美国的空中交通管制系统依赖于这位亿万富翁特朗普的盟友，使用的设备专家说没有经过美国政府严格的安全和风险管理审查。

Starlink是一项互联网服务，通过安装终端或碟形天线与该公司的头顶卫星进行通信。美国联邦航空局证实，已经在阿拉斯加和新泽西的两个地点对终端进行了测试。与此同时，马斯克上个月在他拥有的社交媒体平台X上警告说，美国联邦航空局现有的通信系统“正在迅速崩溃”，并“将航空旅客的安全置于严重风险之中”。

美国联邦航空局将Starlink作为其老化通信网络的解决方案，这对2023年授予Verizon的24亿美元升级该机构网络的合同构成了挑战。联邦航空局的律师每周工作80个小时，想知道该怎么做——他们是否需要取消或修改部分合同，或者找到资金用Starlink设备补充Verizon的工作。

累积的结果是，在公众对航空安全的信心不断下降的时候，联邦航空局的工作人员却在枯竭和士气低落。美联社和NORC公共事务研究中心上个月发布的一项民意调查显示，64%的美国成年人认为航空旅行“非常安全”或“比较安全”，低于去年的71%。除了在里根机场附近发生的坠机事件外，最近发生的其他几起事件也令公众感到不安，其中包括费城一架医疗飞机坠毁，造成7人死亡，以及亚利桑那州南部一个地区机场两架小型飞机在空中相撞，造成2人死亡。

两名联邦航空局官员告诉我，在联邦航空局内部，士气处于历史最低点。一位前高级管理人员告诉我，最近的事件——从坠机和提前退休的压力开始——使该机构陷入了“彻底的混乱”。这位前高管说，后果可能是深远的。美国联邦航空局监管的航空业支持着1.8万亿美元的经济活动，约占美国GDP的4%。它保证了数百万人的安全。

“这不是Twitter，在那里最糟糕的情况就是人们无法访问自己的账户，”这位前高管说。“当联邦航空局的工作人员注意力不集中、工作流程混乱时，就会有人死亡。”

美国领空的中断可能有许多不同的触发因素，包括恶劣天气、军事行动和事故调查。上周，从佛罗里达州到宾夕法尼亚州的机场都发生了中断，原因是SpaceX的“星际飞船”（star舰是马斯克想要用来载人前往火星的火箭）在最近一次试飞中爆炸，碎片如雨点般落下，空中交通混乱。

当这些干扰发生时（有时是突然发生的），航空信息专家就需要更新图表、地图和飞行程序，每天在超过2900万平方英里的空域上为4.5万多架次航班和290万名乘客提供指引。

在马斯克的DOGE计划的指导下，特朗普推动缩小联邦政府的规模，正在大幅减少航空信息专家和其他关键安全岗位上的工作人员的数量。采访和联邦航空局的内部记录显示，作为政府范围内的买断计划的一部分，该国多达12%的航空信息专家已经被解雇或正在离开该机构。

根据我获得的一份名单，至少有28名专家签署了买断协议，其中包括几名主管。代表这些人的职业航空安全专家工会（Professional Aviation Safety Specialists）主席大卫·斯佩罗（David Spero）说，上个月，在这些岗位上工作的13名试用员工已经被解雇。Spero告诉我，该机构手头只有351名这样的技术专家，因此裁员幅度很大。

Spero说：“他们的工作成果被飞行员和空中交通管制员用来安全飞越美国领空。”“航空信息专家帮助使这个国家的航空安全成为世界的黄金标准，草率地解雇他们或让他们走人是不可接受的。”

提前退休和解雇试用员工是美国联邦航空局裁员的两种主要方式。现任和前任官员告诉我，两者都是钝器，可能会牺牲关键人才。

总共至少有124名工程师、51名IT专家和26名项目经理签署了提前退休协议。负责任务支持服务的副总裁表示有兴趣离职，他在上世纪90年代开始担任空中交通管制员。该机构负责空中交通服务的代理副总裁也是如此。

几名官员告诉我，一些机构人员选择了买断，因为他们担心如果不这样做会被解雇。美国交通部长达菲上个月在twitter上写道，联邦航空局解雇了不到400名试用期员工。根据我查阅的电子邮件，被解雇的试用员工被告知，“你没有证明你在DOT FAA的工作将符合公共利益”。

该机构的官员告诉我，有些人被重新聘用，造成了混乱和不确定的气氛。据《纽约时报》报道，达菲上周在白宫的一次会议上表达了对他的员工队伍的全面变化的失望，并指责总务部长威胁到联邦航空局空中交通管制员的工作。

“我看到的是，联邦航空局的工作人员完全走神了，”联邦航空局的一位长期承包商告诉我。“我与联邦工作人员的几乎所有互动都始于了解他们在人事问题上花费的时间，而不是他们的正常工作。”

承包商补充说，“说他们目前没有专注于任务是轻描淡写的。”

官员们告诉我，机构领导层缺乏沟通，加剧了这种不确定性。代理署长克里斯·罗切罗（Chris Rocheleau）是一名长期任职于该机构的官员，在一家游说团体工作了三年之后被重新聘用。代理副署长利亚姆·麦肯纳（Liam McKenna）曾在参议院商务委员会担任德克萨斯州共和党参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）的总法律顾问。他身兼两职，是中情局的首席法律顾问。机场副行政官一职空缺。通讯助理行政官也是如此。

在回应有关裁员的问题时，FAA在一份声明中表示，“该机构保留了执行安全关键职能的员工。”

上个月，当马斯克和他的盟友将注意力转向联邦航空局时，他们发现了一个问题：该机构用于管理空中交通管制和航空安全的通信基础设施可以追溯到2002年。它仍然依赖铜线和传统无线电。它显示了它的年龄。

因此，在联邦航空局内部领导一个工程部门的SpaceX员工马拉斯卡公布了一个解决方案，他说这个解决方案直接来自马斯克：联邦航空局将建立数千个Starlink卫星终端，以改善国家空域系统内的通信和连接。他们会在18个月内完成。

该机构官员非常清楚马拉斯卡发现的问题，他们已经找到了解决方案。2023年，他们授予威瑞森一份为期15年、价值24亿美元的合同，以实现网络现代化。但这个奖项现在岌岌可危，因为该机构的官员们正在竞相决定是否可以将这项工作的某些方面分配给SpaceX，以及他们需要拿出多少额外的资金来实现这一目标。上个月，马斯克在X上发布了一系列帖子，他最初将联邦航空局老化的通信系统归咎于威瑞森，后来澄清说，“正在迅速衰落的古老系统”不是威瑞森制造的，而是另一家科技公司制造的。“尚未投入使用的新系统来自威瑞森，”马斯克写道。

该机构的职业合同和收购人员正试图理清细节。这项高度敏感的工作由人数减少的法律工作人员进行；十多名代理律师已经签署了提前退休协议。其中包括主管和几位专门从事合同工作的律师顾问。

马拉斯卡的指示不容易被忽视：根据我获得的FAA内部目录，他有一个该机构的电子邮件地址，他声称自己直接代表马斯克说话，曾一度告诉美国官员，如果他们阻碍了他的目标，他们可能会被解雇。Malaska没有回应置评请求。但他在上个月的一篇文章中为自己的工作辩护：“我挑战任何人质疑我在这件事上的诚实和技术诚信。我不带偏见地为乘坐飞机的人的安全着想。”

SpaceX没有回答详细的问题，但在上周的一篇文章中，该公司否认了它正在寻求接管威瑞森合同的说法，而是坚称它正在与联邦航空局和2002年升级的承包商合作，在最初的测试期间“免费”提供Starlink设备。该公司还表示，它正在帮助该机构“确定Starlink可以作为航空安全长期基础设施升级的实例”。

美国联邦航空局在一份声明中表示，尚未就Verizon的合同做出任何决定，但证实该机构正在其位于新泽西州大西洋城的设施和阿拉斯加的“非安全关键地点”测试Starlink设备。威瑞森没有回答有关其合同状态的问题，但一位发言人告诉我，“我们的团队一直在与FAA的技术团队合作，我们的解决方案随时可以部署。”我们将继续与美国联邦航空局合作，实现其现代化目标。”

美国联邦航空局在2023年经过竞争性竞标过程选择威瑞森时，有几个因素推荐了这家电信巨头，其中一个因素是，该公司的云和IT服务已经通过了一项名为FedRAMP的严格安全审查，获得了联邦机构的批准。SpaceX的服务却没有。这就是为什么将Starlink终端接入FAA的基础设施让FAA去年召集的一个名为Vector的秘密工作组的几名成员感到担忧的原因之一，该工作组负责审查网络安全协议。

“星链存在很多风险，”工作组的一名专家告诉我。为了避免遭到马斯克的报复，他拒绝透露姓名。

这位专家说，部分风险在于，马斯克可以简单地选择关闭这些设备，就像他在2022年乌克兰无人机袭击俄罗斯海军舰队时所做的那样。马斯克后来在X上写道，他采取这一行动是为了防止他的公司“参与重大战争行为和冲突升级”。这位专家告诉我，Starlink设备的使用也存在“内部威胁的风险”，因为SpaceX没有像威瑞森和其他政府承包商那样接受过审查。这意味着政府对SpaceX的安全协议和威胁防范的了解更少。“有人能仅仅通过在SpaceX找到一份工作就能进入美国窃取机密吗？”专家说。“问题是，我们不知道。”

唐纳德·莫伊尼汉：DOGE项目会适得其反

联邦航空局和交通部的现任和前任官员告诉我，转向Starlink也值得注意，因为马斯克将从政府合同中获得经济利益，而且该公司在联邦航空局面前还有其他重大利益。美国联邦航空局的商业太空运输办公室将决定是否给SpaceX的商业火箭发射颁发许可证，以及是否对该公司不遵守许可证要求进行处罚。去年9月，当该机构上次对特斯拉罚款时，马斯克爆发了，称FAA正在进行“法律战”，这是特朗普和他的盟友在谴责他的各种刑事起诉书时使用的一个术语。

“人们总是要处理一定数量的阻力，”前交通部总法律顾问约翰·帕特南（John Putnam）告诉我。“马斯克的愤怒当然上升到了一个更高的水平。”

现在，这位亿万富翁正在尝试一种不同的策略，这种策略可能会让该机构对马斯克的突发奇想更加感激。正如一位机构官员告诉我的那样，“马斯克先生非常慷慨……他表示，我们需要多少星链终端，他就提供多少。”