长期以来，领导FDA一直是美国健康领域最伟大的专业成就之一。在每届政府上任之初，医生们都在争夺这一角色，希望能领导一个监管美国每一美元支出的20美分的机构。作为美国食品药品监督管理局（FDA）的专员，主持批准一种治疗以前难治性疾病的方法，或者对一种让美国人生病的产品展开调查，你的名字将被铭刻在现代医学的史册上。也许你从未听说过大卫·凯斯勒（David Kessler），他在上世纪90年代的大部分时间里都是美国食品药品监督管理局（FDA）局长，但他在很大程度上是联邦政府监管香烟的原因。

唐纳德•特朗普（Donald Trump）提名的食品药品监督管理局（FDA）局长马蒂•马卡里（Marty Makary）无疑胜任这份工作。他长期担任约翰霍普金斯大学的外科医生和畅销书作家，曾为世界卫生组织提供建议，并当选为美国国家医学院院士。（马卡里的确认听证会今天上午在参议院拉开帷幕，他告诉参议员兰德·保罗，他昨天花了一部分时间切除了一位病人的胆囊。）马卡里并没有受到普遍的欢迎：作为福克斯新闻（Fox News）的撰稿人，他曾多次在节目中批评医疗机构。但他仍然被广泛认为是有资历的。“他有能力成为我们见过的最伟大的委员之一，”医生、前奥巴马政府官员卡维塔·帕特尔（Kavita Patel）告诉我，他把马卡里视为私人朋友。

但马卡里最终可能会成为整个特朗普政府中最糟糕的工作之一。他在科学上的诚意与他可能的上司小罗伯特·f·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）的冲动不一致。这位新上任的卫生与公众服务部部长有传播阴谋论的嗜好，他向议员们承诺，他将赋予科学家权力，不会“把我预先决定的观点强加给任何人”。但他也承诺彻底改变该机构，要实现这一愿景，就需要马卡里把他的大部分医学培训抛到脑后。马卡里的决定将在很大程度上决定肯尼迪能够在多大程度上按照他的形象重塑美国的健康。

马卡里没有回应记者的置评请求，但这并不是说他将发动一场反对小肯尼迪想要和相信的一切的战争。在今天上午的证词中，马卡里谈到了他希望改善美国人的饮食和解决慢性病的愿望——这两个都是肯尼迪作为美国卫生部长所关注的中心问题。马卡里说：“我们现在在美国的医疗保健领域有一个世代的机会。“特朗普总统和肯尼迪部长对健康食品的关注在美国引发了一场草根运动。”去年秋天，他与肯尼迪一起参加了一个圆桌会议，在会上他哀叹“极易上瘾的化学物质”充斥着美国的食品供应。解决这个问题将是马卡里实现肯尼迪愿望的最可靠的赌注。

与肯尼迪长期以来反对疫苗的主张相反，马卡里在参议院的证词中重申，他相信“疫苗可以拯救生命”。但像肯尼迪和其他几位著名的特朗普健康顾问一样，马卡里一直直言不讳地批评拜登政府处理COVID的方式。在2021年，他呼吁FDA决定批准为年轻健康的美国人提供COVID增强剂，理由是缺乏明确的证据证明其益处相对于潜在的副作用。他当时写道，政府的“政策不再由科学驱动”，“数据正在被精心挑选，以支持预定的议程。”（FDA在没有召集自己的独立咨询委员会的情况下推进了针对年轻人的助推器，不过该机构表示，其决定得到了数据的支持。）马卡里的其他言论更值得怀疑。2023年7月，他在接受福克斯新闻采访时表示，肯尼迪关于安东尼·福奇的书“百分之百”是真的。他没有承认这本书错误地声称“COVID疫苗造成的死亡人数远远超过它们避免的死亡人数”。（“你可能在福克斯新闻剪辑中看到的马蒂，显然不是我认识的那个人，”帕特尔告诉我。）

马卡里到底想在FDA做什么，目前还不清楚。在周四的证词中，他几乎没有花时间概述自己的行动。尽管如此，肯尼迪希望在该机构看到的大多数变化对于任何关心坚持基础科学的FDA专员来说都是站不住脚的。肯尼迪曾表示，FDA对干细胞和致幻剂等治疗方法的“战争”“即将结束”。如何监管这些产品的决定通常不是由卫生部长或FDA专员决定，而是由该机构的科学家和医生决定。在这两种情况下，FDA都没有科学理由改变方针。该机构不允许干细胞治疗大多数疾病，因为它们没有被证明有效，而且可能对人造成严重伤害；去年，FDA否决了首个基于mdma的药物治疗方案，原因可能是临床试验数据不可靠。

马卡里自己能做的只有这么多。美国大学法学教授刘易斯·格罗斯曼（Lewis Grossman）表示，FDA的权力实际上是由法律赋予卫生与公众服务部部长的，而卫生与公众服务部部长历来将权力下放给FDA专员。给予的可以收回；如果肯尼迪想干涉马卡里的工作，他完全有权利这么做。

不过，如果马卡里站出来对抗肯尼迪，他将不会是第一个与政府中更有权势的官员发生冲突的FDA部长。凯斯勒调查烟草业的努力在华盛顿引起了很大争议，正如他在回忆录中所写的那样，白宫担心，如果他们不允许他继续工作，他会辞职。如果马卡里能施展出类似的权力——利用他作为食品药品监督管理局局长所拥有的任何杠杆和筹码，与肯尼迪和特朗普白宫谈判——他可能会保住自己的权力。帕特尔说，马卡里“既有授权，也有权力让他觉得自己不需要与任何部长保持一致，更不用说与小肯尼迪总统保持一致了”。

马卡里是否愿意对抗他的老板的第一个主要考验可能集中在米非司酮上，一种堕胎药。肯尼迪在1月份告诉参议员，他将命令FDA和NIH审查该药的安全性，以确定是否应该限制其使用。（获得米非司酮的途径因州而异，尽管通过远程医疗开具处方使情况变得复杂。）但是审查已经完成了。美国食品和药物管理局最近重新审查了该药的安全信息，并确定之前对该药的限制，即患者需要亲自去诊所获得该药，是不必要的。该机构不太可能发现任何新的证据表明这种药物特别危险。如果马卡里提出质疑其安全性的理由，从而干预该机构之前的调查结果，这将表明他更忠于肯尼迪，而不是FDA的科学家。在他的确认听证会上，马卡里不愿透露他在这个问题上的具体态度，这让一些民主党参议员感到非常沮丧。

在任何一届政府中，监督FDA庞大而重要的工作都是一项艰巨的任务。如果他的任命得到确认，马卡里的任务将是保护美国人喂给新生儿的婴儿配方奶粉、我们用在皮肤上的化妆品、我们头痛时服用的止痛药、我们接受的抗癌化疗、保持心脏跳动的心脏起搏器、我们每年秋天接种的流感疫苗，甚至是我们手脏时伸手去拿的洗手液。然而，马卡里面临的最大挑战可能是他的管理能力。他对FDA的理想版本大概与肯尼迪的不同。他们俩都不能为所欲为。